У меня в детстве была книжка стихов Бориса Заходера. Мне - лет шесть, читать уже умела. И больно уж меня тогда поразило вот это стихотворение - "Неужели мы в апреле не ходили по грибы". Даже иллюстрации до сих пор помню и чувство удивления, непонимания - куда это они в апреле ходят? Жили мы в лесничестве, мама там работала бухгалтером, и нашей семье выделили половину финского дома. Отец был страстным грибником и брал меня с собой сызмальства. Первыми собирали летние луговые опята - сухонькие копеечки на тонкой ножке. Ароматнее грибов, по-моему, не бывает. Но, вот чтоб в апреле, какие-то там сморчки, такого не было. Знать не знала. Отец не сказывал, может, и сам не знал. Иль тогда эти самые сморчки и знать-не хотели и пробовать не желали : вон ещё не доеденная кадушка груздей стоит. Дальше - берёзовые, осиновые, белые, осенние маслята. В памяти у меня - широкая с низкими бортами чугунная сковородка с жаренными опятами. Стоит на керосинке, прикрытая каким-то блюдом. Прихожу из школы, ма