Размышления о звездных релокантах
Алла Борисовна Пугачева – выдающаяся советская эстрадная певица. Это бесспорный факт. Какое слово ключевое в словосочетании «выдающаяся советская певица»? Советская. На нем все держится. Убери это слово – и вся конструкция рухнет, как картонный замок. Факт перестанет быть фактом. Ибо все выдающееся и талантливое, что Алла Борисовна смогла привнести в отечественное эстрадное искусство, случилось в советский период ее звонкого творчества. В постсоветский период случались все больше пошлятина и безвкусица. Музыкальный попкорн, который пипл охотно хавал. Как будто пиплу разом отказали все культурные вкусовые рецепторы. Как будто публику поразил эстетический коронавирус, и она перестала чувствовать вкус того, что потребляла.
Из этого «попкорна» постсоветское творчество Пугачевой состояло если не на 100 процентов, то уж точно на 90. «Мадам Брошкина» и «Настоящий полковник». Разве эта хрустящая шелуха может сравниться с «Женщиной, которая поет», «Арлекино», «Все могут короли», «Миллионом алых роз», «Айсбергом», «Маэстро» и десятками других советских хитов Аллы Борисовны? Постсоветские вокальные антраша Пугачевой могли развлекать и забавлять, но не восхищать. Они могли быть фоном, а не поводом многократно переслушивать песни примадонны, слушать их, когда тебе хорошо и когда плохо.
Ведь она всегда так себя вела
Вчера Алле Борисовне исполнилось 75 лет. Человек в этом возрасте, как считается, должен быть мудрым и добрым. Должен пользоваться заслуженным уважением окружающих. Это все в идеале, конечно. Ну если не мудрым (мудрость, как сказал классик, не всегда приходит с возрастом, иногда возраст приходит один), то, по крайней мере, неглупым человеком, умудренным жизненным опытом. Если не добрым, то хотя бы не злым, хотя бы терпеливым и снисходительным. Если уж не заслужил в таком возрасте повального уважения, то – и презрения хотя бы тоже. Человек в столь почтенном возрасте должен иметь свой дом, уютный и теплый, в котором человек хотел бы умереть, потому что у него нет и не может быть жилья родней, чем этот дом. И никакие гостиничные номера «супермегалюкс» с угодливой прислугой не могут этот дом заменить.
С чем пришла к своему 75-летию Алла Борисовна? Она покинула Родину, которая ей резко разонравилась и опротивела. Променяла родной дом на заграничный «суперлюкс». Оттуда из-за границы поливает чем-то дурно пахнущим свою страну и свой народ. Говорит о них зло, глумливо, оскорбительно. Называет соотечественников рабами и холопами. Россию – страной не для нормальных людей. Хотя в свое время публично поддерживала президента Владимира Путина и партию «Единая Россия». А сегодня? «Страна не для нормальных людей» - это она так про страну, в которой родилась, выросла, выучилась, получила профессию, стала популярной, заработала много денег, на которые сегодня собственно и живет за границей. «Холопы» и «рабы» – это она так про людей, для которых она пела, которые ей рукоплескали, ходили на ее концерты, собирались стадионами, чтобы ее послушать. Обожали ее. А Алла Борисовна их сейчас мешает с грязью. Кривляясь на видео, награждает нецензурными эпитетами своих недавних коллег по эстрадному цеху, которые ее сегодня критикуют. Из известных женщин, которые в пожилом возрасте вели себя столь же шокирующе, я могу припомнить разве что старуху Шапокляк и Бабу Ягу. А из реальных людей – никого. Однако это та Алла Борисовна Пугачева, которую мы с вами, российские граждане, на самом деле заслужили. Мы не меньше ее виноваты в том, что она на склоне лет так себя ведет. Это мы, публика, общественность, горячие поклонники ее артистического таланта, взрастили и выкормили ее уверенность в том, что ей можно все. Можно все, потому что она суперпопулярна и обожаема публикой. Потому что она – Пугачева. Ведь Пугачева всегда так себя вела. Ну, в свою страну, может, не плевала до поры-до времени, но хамила, кричала, срывала раздражение на подвернувшихся ей под горячую руку людей, была заносчивой, самовлюбленной, развязной и циничной.
«Все равно, ругалась она или дралась»
Прекрасный режиссер театра и телевидения, бывший главный режиссер Санкт-Петербургского театра музыкальной комедии, народный артист России Александр Белинский, ныне покойный, однажды хлестко высказался о Пугачевой в программе «Линия жизни» на телеканале «Культура». Александр Аркадьевич сказал: «Я бы даже рискнул встретиться, если бы она была управляемой, с Аллой Борисовной Пугачевой». Он пояснил, что имеет в виду: если бы Пугачева на сцене и вне сцены вдумчивую и непрестанную творческую работу предпочитала внешним эффектам и сиюминутному успеху. По крайней мере, я так это понял. Но все равно: «управляемая» в устах Белинского прозвучала как «адекватная». И с чем здесь спорить? Фокус в том, что Алла Борисовна, будучи выдающейся артисткой, одним из ярчайших представителей отечественной массовой культуры второй половины XX века, всегда была малокультурным человеком. И никакого противоречия здесь нет. Вокальный и артистический талант не обязательно награждают их обладателя еще и тем, что называется «внутренняя культура». Талантливый артист не всегда бывает адекватным, если под адекватностью подразумевать, в том числе, способность контролировать свои эмоции на публике, сдерживать свое самомнение, уважать других людей, а не только себя.
Вот и Алла Борисовна еще с советских времен с их строгими, не чета нынешним, порядками вела себя как малокультурный человек, который позволяет себе все. В СМИ можно найти немало информации о таких инцидентах. Алла Борисовна материла в плохом и не всегда трезвом расположении духа участников съемочных групп и случайных людей. Одной женщине на съемочной площадке в приступе гнева порвала одежду, с другой в ресторане сорвала очки и растоптала их. Разбила стекло автомобиля киностудии. На концертах за кулисами, думая, что микрофон выключен (а он был включен), называла зрителей козлами. А зрители сидели и слушали это. Есть мнение, что прообразом истерично-скандальной эстрадной звезды Ирины Мельниковой в исполнении блистательной Натальи Гундаревой в фильме Карена Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх» (1985) была как раз Алла Пугачева. Более того, изначально ей и предлагали эту роль. Но она отказалась.
Венцом скандально-академической деятельности Пугачевой стал инцидент в ленинградской гостинице «Прибалтийской» в августе 1987 года. То был разгар и угар перестройки, и Алла Борисовна, возможно, решила, что теперь ей можно еще больше, чем прежде. Тогда, в 1987-м, Алла Борисовна, прибыв в гостиницу, узнала, что забронированный ей номер класса люкс «10000» - ее любимый номер, в котором она часто останавливалась во время гастролей, занят, а ей предложен аналогичный номер «12000». Тоже люкс. Номер «10000» был отдан другому постояльцу, потому что, по некоторым данным, Пугачева приехала на день позже указанной даты. По поводу того, что было дальше, свидетельства сторон расходятся. Администратор «Прибалтийской» Байкова утверждала, что Пугачева кричала, оскорбляла и материлась. Пугачева и члены ее свиты говорили, что это Байкова хамила и угрожала знаменитой певице. О том, как оно было на самом деле, конечно, точно могут знать те, кто при этом присутствовал. Но представить себе, что обычный человек ни с того ни с сего срывается на звезду, гораздо сложнее, чем обратную ситуацию, когда звезда срывается на обычного человека. Тем более, если речь идет о таком склонном к срывам человеке, как Пугачева.
В тот же вечер в номер «12000», который Пугачева все же вынуждена была занять, пришел сотрудник милиции и взял у певицы показания об инциденте. После этого, в кои-то веки поднялся вал общественного негодования. Антипугачевский бунт. Пресса запестрела критическими публикациями в адрес Аллы Борисовны. В редакции СМИ приходили письма от неких представителей общественности, которые требовали лишить Пугачеву звания «Народный артист РСФСР», запретить ей выступления в СССР, запретить выезд за границу, зашить рот суровыми нитками и т.п. В итоге, Пугачеву наказали, изъяв из теле- и радиоэфиров ее песни. Наказание жесткое, но краткосрочное. Запрет на хиты Пугачевой действовал всего несколько месяцев. В том числе, потому, что вскоре после скандала в «Прибалтийской» пришла команда сверху: прекратить травлю Пугачевой. Те, кто «наверху» («Эй, вы, там, наверхуууууу!...»), - они ведь тоже публика Пугачевой. В частности, о том, что он отдал такой приказ, заявлял член Политбюро ЦК КПСС, идеолог перестройки Александр Яковлев. «Я звонил в Ленинград, стыдил людей. Я объяснял им, что мне все равно — ругалась она там или, может, дралась, но так травить нельзя», - говорил он. Все равно, ругалась она или дралась… Мда. В общем, в газетах вскоре появились и публикации в защиту Аллы Борисовны. А в январе 1988-го Аллу Пугачеву признали «Лучшей певицей 1987 года» по версии хит-парада «Звуковая дорожка». Словно и не было ничего.
Сама Алла Борисовна впоследствии в интервью вспоминала инцидент в «Прибалтийской» в насмешливо-пренебрежительном тоне. Мол, все как с цепи сорвались. Ажиотаж такой, как будто она, Алла Борисовна, в космос полетела, а не стала участницей скандала в гостинице. А чо такого-то?..
А спустя много лет представитель московского фан-движения Пугачевой рассказывал мне, чем обернулся тот инцидент для администратора «Прибалтийской» Байковой. По словам этого человека, их коллеги, ленинградские фанаты Пугачевой названивали Байковой с угрозами и оскорблениями, а под дверь ее квартиры приносили похоронные венки. И через какое-то время Байкова ушла из жизни. Может быть, потому, что не выдержала этой травли, если она, действительно, была. Есть, впрочем, версия, что Байкова умерла по другой причине – из-за тяжелой болезни. Но если и так, кто даст гарантию, что эту болезнь не спровоцировала или не усугубила травля?
Талантам можно все простить?
В постсоветский период Пугачева, уже не балуя аудиторию шедеврами песенного творчества, практически монополизировала российскую эстраду. Решала, кому выступать на концертах и фестивалях, а кому – нет, кого крутить в эфире, а кого – нет. Отечественные исполнители, коих немало, рассказывают о том, как негативно сказалась на их творческой судьбе немилость Пугачевой, которой они имели несчастье когда-то чем-то не угодить. Некоторые прямо заявляют, что Алла Борисовна сломала им карьеру.
В общем, Пугачева продолжала вести себя как человек, которому можно все. Ну а чего стесняться-то? А главное – кого? И кому? Ей? Однажды она заявила: «Нас в России таких двое – Путин и я». Вряд ли Алла Борисовна имела в виду, что в современной России есть только двое знаменитых людей, чьи фамилии начинаются на «Пу-». Судя по всему, она имела в виду, что, как и Президент, пользуется всенародной любовью, уважением, авторитетом в России. Она – исключительная. При этом, в обыденной жизни зачастую по-прежнему вела себя исключительно непотребно. Рассуждая о своих взаимоотношениях с противоположным полом, говорила журналисту: «У меня еще стоит» (извините, что приходится это цитировать, но из песни слов не выкинешь). В 2019 году муж Пугачевой Максим Галкин записал почти хоум-видео после завершения фестиваля «Рандеву» в Юрмале. На видео Алла Пугачева и Лайма Вайкуле, похожие на не вполне трезвых людей, хохочут и похабно шутят по поводу слова «конец» («Все подошло к концу»). Пугачева называет «концом» своего супруга и по совместительству оператора этого малоприятного ролика. И тут же поясняет: «Юмор ниже пояса – это очень модно».
И это только эпизоды удалой жизни Алы Борисовны, которые стали достоянием общественности. А сколько не стало?
А что же эта самая общественность? Что же публика? А публика, язвительно судача о Пугачевой, травя анекдоты о ней и ее главной «омолаживающей процедуре» - замужествах (каждый последующий муж моложе предыдущего), иногда возмущаясь выходками Аллы Борисовны, иногда глядя на них сквозь пальцы, иногда рассуждая в духе «Талантам можно все простить», продолжала покупать ее пластинки, кассеты, диски, скачивать ее песни, ходить на ее концерты, смотреть ее шоу, покупать товары от Аллы – духи, одежду, обувь, чипсы, жадно читать очередные новости и сплетни про нее. А Алла Борисовна, когда пришло время сделать выбор – либо ты здесь, со своими, либо там, с чужими, быстро просчитала все «за» и «против», поняла, что денег на России и россиянах она заработала предостаточно, выжала досуха, на остаток жизни хватит с лихвой, и, плюнув на Россию, отбыла восвояси. Но, отбыв, не успокоилась и продолжает плевать. Развлекается. Или, может быть, хочет отомстить неблагодарным соотечественникам за то, что они почему-то не пришли в восторг от эпитетов «ненормальная страна», «холопы» и «рабы», отчего-то не зааплодировали Пугачевой за то, что она так стремительно переметнулась на сторону противников России. Если Аллой Борисовной в данном случае, действительно, движут злость и обида, то к не самым блестящим качествам Аллы Борисовны прибавляются еще такие качества, как мстительность и злопамятность. А мы теперь с удвоенной энергией возмущаемся ее поведением. Хотя чего возмущаться? Во-первых, ей и на наше возмущение плевать. А, во-вторых, повторю, сами виноваты. Ведь это мы поддерживали и оплачивали суперзвездный статус артиста, который по большому счету остановился в своем творческом развитии много лет назад, после распада СССР, артиста, который давно перестал быть талантливым и экстраординарным художником, тем, кто в своем творчестве постоянно идет вперед, ставит перед собой все новые и новые цели и достигает их.
Они озолотились в России, и в этом их удача
И ровно то же самое можно сказать о подавляющем большинстве звездных релокантов, которые с началом известных событий покинули Россию, где они получили все – и деньги, и славу, и сегодня так же, как Алла Борисовна глумливо поносят нашу страну из-за кордона. Много ли среди этих людей найдется тех, кто в постсоветское время не спекулировал на своих достижениях советской поры, кто здесь и сейчас создавал что-то яркое и талантливое, а не получал проценты с былых заслуг? Или тех, в отношении которых не возникает вопросов, почему такой-то и такой-то вообще считался в России звездой и за что он получал такие большие гонорары? Много таких? Я думаю, пальцев двух рук хватит для перечисления. Например, искренне жаль, что в этой компании так или иначе оказался великолепный актер Александр Филиппенко, который в своей работе практически всегда был на высоте. И Александр Серебряков был хорош не только в советских фильмах «Алые погоны» и «Фанат», были у него и после СССР достойные роли. Впрочем, Серебряков, говорят, вроде вернулся. Иван Ургант, на мой взгляд, - обаятельный парень с отличным чувством юмора. Другое дело, что этим чувством он стал настолько злоупотреблять по поводу и без, что, в конце концов, превратился в какой-то тарахтящий автомат по конвейерному производству шуток. Но человек, безусловно, не без способностей. Может, еще два-три подобных примера найдутся. А все остальные – это псевдозвездное болотце, квакающее на Россию, которой, по идее, они по гроб жизни должны быть обязаны. Потому что, именно в России, занимаясь все последние годы сомнительного качества творчеством, они получали такие деньги, которые вряд ли получили бы где-то еще. И не только по причине языкового барьера. Что, постсоветские напевы Макаревича сопоставимы с советскими хитами, благодаря которым он и группа «Машина времени» стали популярны? При этом, судя по тону Андрея Вадимовича, он вообще считает себя музыкантом уровня «битлов». С чего бы это?
Или постсоветское творчество Гребенщикова не уступает той музыке, которая в советское время сделала его одним из гуру русского рока? Или Шац и Лазарева – это уровень Райкина? Галкин или беглые экс-резиденты Comedy Club – это уровень Карцева и Ильченко? Шендерович – это ровня Жванецкому? Слепаков – это новый Высоцкий? Акунин – это писатель масштаба Достоевского? Быков – это славный продолжатель традиций Булгакова в литературе? Веллер, который, правда, в России уже достаточно давно не живет, но до недавнего, по крайней времени, тоже в ней кормился, - это современный Чехов или Довлатов, которому Веллер бешено завидует? Смоляков – это наш Аль Пачино? Риторическое перечисление можно долго продолжать. Подавляющее большинство «звездных» релокантов-русофобов – это люди, которых озолотили российский шоу-бизнес и российская публика. И в этом удача этих людей. Потому что это люди, которые вряд ли где-то еще кроме Российской Федерации считались бы суперзвездами. В том числе, в СССР.
А выдающейся советской певице Алле Пугачевой – здоровья. Ее советские шлягеры, уверен, очень многие люди в России любят и помнят. А про сегодняшнюю Пугачеву лишний раз и вспоминать не хотят. Россия и Пугачева – их сегодня ничего не объединяет.
Фото из открытых источников