Сначала в сюжете всё кажется ясным: два шалопая – тихоня Ваня и заводила Костик – постоянно совершают дурацкие поступки. Они кидаются с балкона мокрой ватой, смеются над учителем-практикантом, рвут у соседки по даче малину и делают множество других глупостей. Причём попадает в основном Ване – он в этом дуэте ведомый. Зачёт по прыжкам Костик и правда сдал. Когда Костик эти зачёты не сдавал? Он сильный, и ноги у него длинные. Он вообще красавчик, я считаю: блондин, взгляд нахальный, всегда в себе уверен. И бегает быстрее всех. Не то что я – мелкий, пухлый. Чуть что – пятнами красными иду. Вот мне бы не мешало стометровку пробежать нормально, а то я её в прошлый раз бежал, как два километра по времени, физрук от смеха вдвое сложился, когда секундомер останавливал. Но постепенно автор начинает рассказывать не только об их проделках. До мальчишек потихоньку доходит: они живут в мире, в котором ничего не происходит понарошку. У весёлого человека вдруг отрывается тромб, родители внезапно разв