В первый весенний день, когда снег медленно таял, в деревне Нееловке стояла полная тишина. Дома, словно спящие гиганты, давно потеряли свою прежнюю пестроту — окна были заколочены, а крыши покрыты слоем пыли и снега. Тишина была так плотна, что казалось, будто и воздух задержал дыхание, ожидая чего-то неведомого.
Костер, что когда-то горел перед избушкой старика Петра, теперь превратился в серое пятно пепла. Колеса старого трактора, намертво в росли в землю и сдулись, словно понимая, что больше никогда не будут крутиться, направляемые сильными руками тракториста Леши.
Двери школы, где отголоски детского смеха продолжали звучать в воздухе, были теперь заперты. Учительница Татьяна унесла с собой последний портфель, оставив лишь пыльные мелки на старой доске. Даже самые теплые воспоминания о лицах детей, радостно суетившихся перед звонком, не могли успокоить душу забытой школы.
На краю деревни стоял дом врача Анны. Единственное место, где еще не исчезли цветы, которые она с такой любовью выращивала. Но даже они начинали вянуть, не получая нужной заботы и ласки от исчезнувшей хозяйки.
Когда последний автомобиль покидал Нееловку, не оставалось ни одного звука, кроме шепота ветра, играющего в старых ветвях деревьев. Долгое время после отъезда последнего жителя деревня казалась забытой среди полей и лесов, поглощенной природой, что медленно, но верно возвращала ее к себе.
Спустя несколько лет, когда Нееловка уже была лишь призраком своего прошлого, в тени пожухлых деревьев раздался тихий шорох. Там, где когда-то гремела музыка дружеской беседы, теперь шептались лишь призрачные отголоски прошлого. И тогда в заброшенной деревне завелось Идолище Поганое...
Страшные слухи о деревенском Идолище Поганом распространялись среди окрестных жителей как чума. Люди теряли свое имущество, а скот в совхозе исчезал без следа. Немыслимое чудовище становилось призраком, терроризирующим маленькую деревню забытых душ.
Утром, когда солнце едва-едва осветило зыбкие тени прошедшей ночи, нечто странное начало разворачиваться на пустынной площади деревни. Там, где когда-то весело шумели ярмарки и собирались местные жители, теперь к потревоженному воздуху примешивался зловещий запах тлена и ужаса.
Перед ветхим колодцем, в центре площади, возникло Идолище Поганое. Его очертания были размыты и нечетки, словно само создание стыдилось показываться в полном своем страшном великолепии. Темные тени, клубившиеся вокруг него, создавали видимость движения, хотя сам объект оставался неподвижным, словно затаив дыхание перед ударом.
Слухи о Поганом Идолище достигли Правительства. Грозное создание, столь мало изученное и еще меньше понятое, вызвало беспокойство в сердцах властей. Нельзя было допустить, чтобы местные жители жили в страхе и беззащитности перед подобным злом.
Артиллерия и танки заняли позиции вокруг деревни, земля затряслась от грохота и бушевала как живое существо под ударами стального дождя.
В этом бурном танце разрушения и огня, Идолище Поганое издавало звуки, которые словно вырывались из самых глубин ада. Оно боролось за свое существование, за свое право быть частью этого мира, хотя его природа была чуждой и непонятной для всех живущих. И в этот момент, когда последний гром прокатился по полям, неведомое создание исчезло, словно сотканное из тени и ночных кошмаров.
И пусть земля вокруг деревни осталась обгоревшей и израненной, в сердцах людей пробудилась надежда. Надежда на новое начало, на возможность вернуть деревне мир и спокойствие, к которым она так стремилась.