Ханья Янагихара - писательница, с которой я познала истинный смысл слов "Ёжики кололись, плакали, но продолжали есть кактус". Погрузившись в её творчество, поглотив каждую букву кровоточащих от боли слов, я съела столько кактусов, что не понимаю, как ещё осталась жива.
Моё знакомство с творчеством автора началось с той самой "Маленькой жизни", после которой сердце было разбито вдребезги, и, как мазохист, я не могла остановиться лишь на одном произведении, хотелось большего. Однако... роман "Люди среди деревьев" снизил мои ожидания, оставил практически равнодушной, не позволил зацепиться за что-то близкое и уже слегка знакомое, но, к счастью, третий выстрел меня поразил.
Если "Маленькая жизнь" медленно наносила порезы, оставляя острую, жгучую боль на каждом миллиметре души, то "До самого рая" перекрывала воздух практически до потери сознания, лишь в редкие моменты позволяя сделать небольшой глоток кислорода.
Достоинства:
1. Композиция. Роман-игра.
Х. Янагихара мастерски играет с композицией и временным пространством, что требует погружённости в события и максимального сосредоточения.
Наименование романа не содержит скрытого смысла - он находится на поверхности, фраза "до самого рая" проходит рефреном через все части произведения.
Читатель сталкивается с тремя абсолютно разными альтернативными историями, сюжетно не связанными между собой, каждая из которых происходит на 100 лет позже предыдущей (1893, 1993, 2093 годы). НО! Есть оговорка: география, имена одни и те же (например, под разными личностями мы встречаем одни и те же имена: Дэвид Бингем, Чарльз Гриффит, Эдвард Бишоп и др.). Столько граблей, грамотно расставленных автором, что одно неверное движение - и ты проиграл...
1893 год - альтернативная Америка (Свободные Штаты), которая после борьбы за независимость пошла по более прогрессивному пути: человек имеет полную свободу выбора (например, вполне законными становятся однополые браки, женщинам разрешено учиться и голосовать). Главный герой - заложник знаменитой фамилии, человек богатый и известный, тем самым ограниченный общественными устоями, вынужденный на брак по расчёту. Однажды он знакомится с учителем музыки, который открывает главному герою новый мир, эмоции и стремление стать личностью и найти себя.
Даже позднее, когда он не мог выйти из дому, из этой комнаты, когда жизнь его оказалась ограничена кроватью, дом продолжал казаться убежищем: стены не только сдерживали все ужасы мира, но и не давали распасться ему самому. Теперь дом будет принадлежать ему, а он дому, и Дэвид впервые почувствовал, что стены давят на него — теперь отсюда нет выхода, дом владеет им не меньше, чем он домом.
Выберется ли он из камерной жизни роли богатого наследника? Ждёт его свобода или разочарование?
1993 год. Сложная нездоровая любовь отца к сыну. Композиционно данная часть состоит из двух глав: первая акцентирует внимание на жизни женатого молодого человека, скрывающего своё происхождение и прошлое; вторая ветка повествования - письмо отца, переносящее нас в то самое прошлое.
Главы значительно контрастируют на фоне друг друга: с одной стороны, непринятие смерти, борьба, "красивый" уход, с другой, смирение, добровольный отказ от полноценной жизни.
2093 год. Ярая антиутопия (хотя почему-то подобное мне всегда кажется максимально приближенным к современной жизни). Данная часть вызвала во мне наибольший отклик по сравнению с предыдущими. Мир пережил пандемии, которые значительно сократили и количество населения планеты, и качество жизни выживших (что-то напоминает, не правда ли?).
Здесь опять же перекликаются настоящее и прошлое: жизнь девушки, пережившей эпидемию и страдающей эмоциональным расстройством (через её видение наблюдаем за происходящим), и воспоминания дедушки в эпистолярном жанре (через прочтение писем просматриваются события, приведшие к такому государственному строю).
В третьей части царит напряженная атмосфера, становится сложно дышать, полностью теряется ощущение жизни.
Люди в начинающей антиутопии жаждут информации, они изголодались по ней, они готовы убить за нее. Но с течением времени жажда проходит, и за несколько лет ты забываешь вкус, забываешь восторг от того, что узнал о чем-то раньше всех, поделился с другими, утаил секрет, настоял, чтобы твой собеседник поступил так же. Ты освобождаешься от груза знаний: ты учишься если не доверять государству, то по крайней мере отдаваться на его милость.
2. Богатые описания, сложно выстроенные предложения, в которых приятно заблудиться.
День почти уже подошел к концу, и небо приобрело тот особый чернильно-лиловый оттенок, который всегда болезненным уколом напоминал ему о годах, проведенных в школе, о том, как все тонуло в темноте, как растворялись перед его глазами контуры деревьев.
3. Душевно травмированные персонажи, эмоции которых бередят душу и вызывают сопереживание.
Ты пытаешься быть идеальным, но понятие об идеальности рано или поздно меняется, и ты понимаешь, что все это время стремился не к абсолютной истине, а к набору ожиданий, которые зависят от обстоятельств.
4. Вечные проблемы: любовь, одиночество, место человека в мире, современные социальные проблемы (расизм, однополая любовь...), тоска по земному раю, потеря близких, страх, слабые и сильные духом люди.
Я понимаю, что присутствие другого человека не может полностью искоренить одиночество, но знаю и то, что твой спутник — это щит и без него одиночество прокрадывается тайком, как привидение, просачиваясь сквозь оконные рамы тебе в глотку, заполняет скорбью, которой не в силах сопротивляться никто.
5. Отсылки для внимательных читателей (например, в третьей части рассказчик на площади повествует историю, которая была описана в первой части).
Недостаток:
Претензия не относится к содержанию романа, огромным разочарованием для меня стала обложка, выбивающаяся из оформления романов "Маленькая жизнь" и "Люди среди деревьев" (другая стилистика, цветовая палитра и т.п.). Мой внутренний перфекционист долгое время страдал, но в конце концов смирился с неизбежным.
Не сочту недостатком, но у меня вызвало сомнения:
Ненавижу открытые финалы из-за склонности к плохой концовке (появляется желание кричать, словно пиявка из "Лунтика": "Всё плохо, плохо, плохо!!!"). В данном случае все три линии повествования имеют открытый финал, останавливаются на том эмоциональном пике, когда один шаг, и ты либо пан, либо пропал. Да, такое стечение обстоятельств даёт фантазии читателя разыграться, додумать самому, какой исход у истории мог бы быть; кому-то логически незавершенный сюжет дарит надежду, но мне (в силу характера и вкусовщины) не хочется неопределенности, эмоциональное напряжение в таком случае никуда не уходит и надолго остаётся со мной...
Трёхактный роман приводит читателя к единому знаменателю: все герои стремятся к раю, к миру, находящемуся за пределами четырех стен, заложниками которых они являются. Только рай - это не что-то определенное и конкретное, это лишь наброски на полотне начинающего художника, попытка вырваться из окружающего ада, многообещающая неизвестность...