Проза Мисимы прекрасна, ужасна и неуловима, как для нас, европейцев, неуловим японский образ мыслей. Их поступки, литературу, кино мы можем наблюдать и воспринимать, но чтобы всё это осознать в полной мере, нужно родиться японцем. Познать синтоизм, буддизм, всё богатство и философию их двухтысячелетней культуры. У них только классическая поэзия начинается чуть-ли не до Рождества Христова. И тем не менее нас тянет к этой далёкой стране. Мы восхищаемся книгами Йохару Сайкаку, Ясунари Кавабаты, Акутагавы Рюноске, да ещё много кого...
Эта книга Мисимы - сборник новелл. Их семь, как семь ступеней - магическое и таинственное число. У Мисимы иначе и быть не может. Они все разные, но едины одной концепцией - взглядом в себя: в свой макрокосм, в своё прошлое, настоящее и будущее.
Автор этих рассказов был тогда относительно молод, ему не было и сорока. Однако он с уверенной отвагой излагает мысли и чаяния людей гораздо старше себя. Это неизбежно присуще лишь пророкам, провидцам и сумашедшим гениям. Кто был Юкио Мисима? Вероятно и тем, и другим и третьим. Такие впечатления от этого емкого и невероятного сборника...