Пентюшин А. В.

А бывало ещё так. Как-то нужно было мне выехать на соревнования в Краснодар, самостоятельно, меня уже ждали там, и только оставалось доехать из Армавира, купить билет на междугородный автобус. Четыре часа – и я на месте. Мне четырнадцать лет, и я свободно мог перемещаться повсюду, и никто не задавал вопросов: куда? Почему? Время было надёжное (ключевое слово – «было»), и вот стою у кассы за билетом в автовокзале, передо мной три человека и за мной пять. Чувствую: сказать не смогу, горло перетянуло, волнение бешеное, пульсирует в голове – уже представляю, какой будет реакция кассира и людей, которые за мной стоят, и как их головы и глаза вопьются вопрошающе и с интересом на меня, когда я начну говорить, покупая билет. «Нет, этого нельзя допустить!» – говорю себе и в тот же момент прокручиваю про себя, как сейчас подойдёт моя очередь и я положу деньги в лоток, начну говорить: «Краснодар… один билет… ближайший…» и тут же понимаю: без ужасной гримасы и закидывания головы назад с широко открытым ртом у меня не получится и слово произнести, и все вокруг повернутся, словно на ужасное зрелище, которого никогда не видели, и будут смотреть с сочувствием и внутренним сожалением, а очередь моя всё ближе, и уже только один человек впереди меня – что делать? Я уже предвкушаю весь ужас, который будет сейчас происходить со мной, пытаюсь ещё и ещё раз проговорить себе дальнейшие действия: вот подхожу к кассе, отдаю деньги, и… Люди за мной спешат на автобус, я слышу их разговор, что автобус через три минуты отъезжает, они просят кассира быстрее обслуживать… «Ага… наивные, если я открою сейчас рот, то вы точно не успеете на свой автобус, а может, и на следующий рейс ещё не попадете!» – думаю про себя, с сарказмом я. «Нет, нужно что-то другое, – в панике говорит мой мозг, – думай, мысли, как выкрутиться без потерь…» Вы никогда не играли роль глухонемого человека? А мне пришлось. Первый раз трудно, очень трудно психологически, в следующие разы полегче – знаешь уже как. Ничего находчивее я не придумал, но мысль появилась разумная, чтобы скрыть всю агонию моего блеска.

– Куда тебе? – услышал я через окно кассы…

Я положил деньги в лоток. Господи, как же стыдно, я готов был провалиться сквозь пол, благо знакомых нигде не было, а если бы были… Пришлось бы корчиться. Люди ещё даже не знали, сколько стояли бы за мной в ожидании своего билета, пока бы я объяснил, куда держу путь.

Я стал показывать кассиру жестами, чтобы дала мне ручку и листок, – мне нужно было написать, куда мне билет. В следующие разы я уже подготовлен был заранее – у меня заготовка уже была написана, и я смело клал записку с деньгами. Кассир быстро смекнула и, подав листок с ручкой, уже спокойно ждала, когда я напишу и положу в лоток. На моё удивление, всё прошло так естественно и быстро, что никто ничего не понял. Получив билет и войдя в автобус, я успокоился – как камень с плеч упал: с таким пороком