1976-й. Семидесятилетие Леонида Ильича Брежнева в стране отмечалось широко. Радио и телевидение работали вовсю. Возможно, поэтому накануне юбилея мне приснился такой сон.
Будто встаю утром, попил чаю, спустился вниз в почтовый ящик за газетами. Вместе с прессой пришёл новый номер журнала «Пограничник», который я выписывал, потому что активно сотрудничал с этой редакцией. На первой стороне обложки парадный портрет Генерального секретаря ЦК КПСС. Вырезал портрет и прикрепил кнопками к стене. Покурил. Потом открыл окно, чтобы посмотреть какая погода, посмотрел вниз. Вижу: к подъезду подрулил огромный чёрный лимузин. Из него вылез какой-то человек и энергично зашёл в наш подъезд. Через минуту раздался звонок в дверь, открываю, стоит сам именинник в скромном костюме. Спрашивает весело:
- Чаем угостите?
От неожиданности я и проснулся. Было уже восемь. Пора вставать. Умылся, попил чаю, спустился вниз в почтовый ящик за газетами. Вместе с прессой пришёл новый номер журнала «Пограничник», который я выписывал, потому что активно сотрудничал с этой редакцией. На первой стороне обложки парадный портрет Генерального секретаря ЦК КПСС. Вырезал портрет и прикрепил кнопками к стене. Покурил. Потом открыл окно, чтобы посмотреть какая погода, посмотрел вниз. Вижу: к подъезду подрулил огромный чёрный лимузин. Из него вылез какой-то человек и энергично зашёл в наш подъезд.
Я напрягся. Быстро поставил на плиту чайник. Через пару минут он закипел, но в дверь так никто не позвонил. Даже расстроился.