Комика такого уровня в США приглашали бы в лучшие кинопроекты Голливуда. Но в советском кино для Райкина места не находилось. Он был слишком Райкиным.
В фильмографии Аркадия Райкина - целых 18 названий. Для многих поклонников его творчества это удивительно, поскольку великого советского артиста эстрады преимущественно помнят всего по двум кинофильмам - комедии "Мы с вами где-то встречались" Николая Досталя и Андрея Тутышкина, а также многосерийному телефильму "Люди и манекены". Последний даже полноценным фильмом-то не назовешь - это набор эстрадных миниатюр гения и его партнеров по театру, связанных между собой только перебивками в виде песенок и проездов Райкина-таксиста по улицам Москвы. Что же он еще делал в кино?
На заре карьеры исполнял эпизодические роли в ныне прочно забытых фильмах вроде "Первого взвода" и "Огненных годов", сыграл врача Моню Шапиро в ленте "Доктор Калюжный" и американского журналиста в "Валерии Чкалове". Но все это 1930-е и начало 1940-х, когда громкого имени Аркадий Райкин еще не существовало. А когда этот бренд появился, Аркадия Исаковича в кино приглашать перестали. Появлялся он регулярно только в музыкальных фильмах, да в эстрадных номерах, снятых для телевидения. Комик номер один, обожаемый народом, кинематографом не воспринимался. Хотя одного имени Райкина было достаточно для того, чтобы наполнить публикой любой зал и делать с этим залом, что угодно.
25 февраля 1977 года в Москве поздно вечером горела гостиница "Россия" - разом вспыхнуло несколько верхних этажей. Люди прыгали из окон и разбивались, пытались пройти через задымленные лестницы и задыхались насмерть. В это время на первом этаже гостиницы в концертном зале шло выступление Аркадия Райкина, которого слушали полторы тысячи человек. Никто из них не знал, что в здании творится настоящий ад. Незадолго до окончания концерта Райкину позвонили за кулисы и рассказали о ситуации: "Как можно дольше держите людей в зале, выступайте на бис. Если сейчас их выпустить, начнется паника. Нам надо выводить остальных людей!" И Райкин продолжал управлять этой аудиторией так, как умел только он. В тот день концерт затянулся на лишние полтора часа - артист смешил ничего не подозревающих людей, хотя сам думал только о том, успеют ли потушить пожар до того, как здание начнет рушиться.
Хотел ли сам Райкин сниматься в кино? Вне всяких сомнений. Он дружил со многими кинорежиссерами, но просить за себя не умел и не решался. Мечтал сыграть у Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова, восхищался фильмами Тарковского и Германа, был уверен, что не затеряется у Герасимова и Кулиджанова. Артист с тысячью лиц не воспринимался кинорежиссерами, которые считали, что зритель будет видеть в фильме только Райкина, кого бы тот не сыграл.
При этом Аркадий Исакович был очень ревнив. Его коллектив не зря называли театром одного актера - он мучительно ревновал своих коллег даже к малейшему успеху. Когда у него короткое время работали Роман Карцев и Виктор Ильченко, которые что-то делали на сцене без мэтра, тот стоял за кулисами с потемневшим от ревности лицом, слушая аплодисменты зала. Вскоре оба исполнителя из райкинского театра ушли, чтобы заняться своей карьерой. Причем Карцев много и плодотворно работал в кинематографе Райкину можно было только подыгрывать. Поэтому и его артисты почти не снимались в кино, а если и делали это, то появлялись в крошечных эпизодах.
Не добившись такого же грандиозного успеха в кино, как на эстраде, Райкин мечтал о кинославе своих детей. Сын Костя начал с успеха в ленте "Свой среди чужих, чужой среди своих" и триумфа в музыкальной комедии "Труффальдино из Бергамо". Папа им неимоверно гордился. Но потом советский кинематограф к Константину Райкину практически охладел - кроме "Острова погибших кораблей" и "Тени" в его послужном списке больше не было интересных ролей. И после неудачи в фильме с говорящим названием "Неудача Пуаро" Райкин-младший больше не снимался. У Екатерины Райкиной не было и небольшого успеха на большом экране. Зато ее мужьями успели побывать Юрий Яковлев и Михаил Державин.
И все же Райкин мечтал хоть раз вырваться за пределы эстрадного амплуа. Ходили разговоры, что Виталий Мельников видит его в главной роли в фильме "Старший сын". Остается только представить, каким Сарафановым был бы Райкин вместо Евгения Леонова, но дальше нескольких встреч с режиссером дело не пошло. Мельников тоже засомневался, что зрители смогут забыть про основную ипостась артиста и поверить в то, что перед ними Сарафанов. Ну а после этого кино для Райкина совсем закрылось.
Вначале появился слух, что Райкин якобы отправил в Израиль гроб со своей покойной мамой, который случайно открылся в аэропорту "Шереметьево", и из него посыпались бриллианты. Райкина якобы посадили за контрабанду, но его спас лично Брежнев. Полный бред, в который почему-то многие поверили. На этом фоне начала прогрессировать болезнь Паркинсона - ужасный недуг для артиста, для которого мимика и движения это все. Слабело сердце, сил не оставалось даже для концертов, о съемках и говорить было нечего. Райкин перевез свой театр из Ленинграда в Москву, но затянувшийся ремонт никак не давал полноценно дебютировать на новой сцене. У жены Руфь Йоффе произошел тяжелый инсульт с параличом (Райкин считал себя виноватым перед ней - он не был верным мужем), и даже всесильная Джуна Давиташвили, помогавшая самому Райкину, здесь была бессильна.
Последние годы жизни Аркадий Райкин едва ходил, его лицо превратилось в безжизненную маску, голос звучал слабо, но он все равно делал битковые сборы. Публике было достаточно видеть своего кумира на сцене живым. И любовь зрителей помогла ему прожить еще несколько лет, увидеть-таки работу театра в новом здании и переманить из "Современника" сына Костю - Аркадий Райкин знал, что уходит, и хотел оставить созданный им театр в надежных руках. Правда, райкинского в нынешнем "Сатириконе" нет ничего, кроме имени создателя на афише.