Сентябрь иссякал, но тем вечером в Виго было так жарко, что плавилась и «Барселона». Нолито тихо, почти на цыпочках, закрался в штрафную, встретил мяч, прискакавший с правого фланга, одним касанием приструнил его, а другим – выпалил в дальнюю девятку. Потом была сборная, выход вместо Педро на несчастные тринадцать минут, и пас, с которого забил Касорла. Нолито прожил еще две недели, уместил в них победный гол «Вильярреалу», а после на Виго обрушился «Реал»: 0:2 к перерыву и удаление защитника Кабраля угнетали, но Нолито раскачал Начо, засадил в ближнюю девятку и зажег надежду на ничью.
И те, и остальные голы Нолито посвятил своему дедушке Мануэлю. Мануэль был моряком, капитаном корабля, после смерти матери унаследовал кое-какие деньжата и часть из них, тринадцать тысяч песет потратил на костюм «Барселоны» и кеды Nike для внука. До этого Нолито играл на улице босиком, а после подарка деда отказывался разуваться даже ночью. Нолито называл деда отцом, но дело тут не в подарке.
Своего биологического отца Нолито не видел никогда. Во многом потому, что мать Нолито жила несколько развязно и вскоре после родов надолго загремела в тюрьму. Она отказалась от воспитания ребенка и отдала его своим родителям, Долорес и Мануэлю. У них, кроме мамы Нолито, было еще десять детей и тридцать внуков. Жили они все в облезлом районе Санлукара, на северо-западе провинции Кадис, и Нолито не помнит случая, когда за столом на обед собиралось меньше десяти человек. С одеждой и обувью в семье было туго, все донашивали друг за другом, но за питанием Долорес следила – то мясная солянка, то яичница, хоть чем-то да кормила.
В детстве у Нолито никогда не было своего мяча, на улице всегда играли чьим-то чужим, а дома они с двоюродным братом Луисом связывали старые половые тряпки, ставили два стула и лупили между ними все то время, что не бегали босяком по улице и не спали. Школу Нолито уважал только как место с неплохой спортивной площадкой и безлимитным мячиком, а так – на районе хватало и более лучистых развлечений, чем пыхтение с учебниками.
Нолито совсем разболтался – учебу забросил, футболом баловался, а не занимался, запутался в мрачных компаниях. Нолито было тринадцать, когда дедушка Мануэль устроил его лепить котлеты в мясном магазине. Нолито работал там с девяти до двух, а потом занимался учебой и тренировками. Мануэль подзуживал Нолито серьезнее взяться за футбол, с деньгами в его безразмерной семье становилось совсем худо, и футбольный прорыв Нолито мог это изменить.
Нолито втиснулся в главную команду Санлукара «Атлетико», где зажигал в полузащите с Хурадо, а в пятнадцать лет уехал в «Валенсию». В прошлогоднем интервью ABC.es Нолито назвал тот отъезд самым драматичным моментом в жизни. «Многим кажется, что быть футболистом – красиво и легко, но я помню все дерьмо, которое было у меня в жизни, помню, как мне ребенком пришлось покидать дом, оставлять всех друзей. Никогда не забуду, как дедушка вел меня на поезд, и родной Санлукар становился в окне вагона все меньше, пока не исчез совсем. Мне было шестнадцать, в Валенсии я оказался совсем один и это заставило меня повзрослеть».
Поли Ринкон, возившийся с юношами «Валенсии», говорил в интервью La Voz de Galicia, что Нолито приехал к нему буквально голодным, после двух-трех дней, когда он не ел вообще ничего. Ринкон с тренерами накормили Нолито, но полегчало ему не до конца, он каждый день думал о доме, страдал, звонил деду и слышал: «Ты должен работать. Это твое будущее. Потерпи и потом все будет в порядке».
Тоска по дому победила, Нолито вернулся в Санлукар и до двадцати лет носился в четвертой лиге за местную команду. Десять лет назад команда Санлукара нежданно поднялась на пятое место, а Нолито был настолько эффективен, что пленил клуб третьей лиги из Эсихи, что между Кордовой и Севильей.
Это он удачно попал: «Эсиха» достигла 1/32 Кубка Короля, где наткнулась на «Реал». Вместимость стадиона «Сан-Пабло» увеличили вдвое, с шести тысяч до двенадцати, Нолито вышел на замену в середине второго тайма и забил Диего Лопесу за десять минут до конца, а «Реал» с Бекхэмом, Роналдо, Хави Гарсией, Борхой Валеро и тренером Капелло поехал в Мадрид озадаченным – 1:1. В ответной игре случились, конечно, 1:5, дубль ван Нистелроя и все такое, зато на «Бернабеу» высадилось семь тысяч болельщиков «Эсихи», обеспечив стадиону первый в том сезоне аншлаг, а Нолито прославился на всю страну и через полтора года был зван Луисом Энрике во вторую команду «Барселоны».
Нолито три года куковал во второй команде «Барселоны», потом махнул в Лиссабон, стал первым со времен Эйсебиу игроком «Бенфики», забившим в первых пяти матчах, двинул в «Гранаду», в первой же игре подал угловой, который привел к автоголу Роналду и первой за сорок лет победе «Гранады» над «Реалом», встретился с Луисом Энрике в «Сельте», стал ее лучшим снайпером, дебютировал в сборной, да еще и в Виго на «Балаидосе», удостоился жены Лауры и дочери Лолы, но все это время ему не давало покоя, что дедушка Мануэль, которого Нолито всю жизнь считал отцом, умер от сердечного приступа в декабре 2008 и не увидел дебюта внука в основе «Барсы» в примере-10/11 и его великолепного гола «Сеуте» на второй минуте кубковой игры. Гола, которому стоя аплодировал Лионель Месси.
«В детстве у меня было много проблем, как у всех, кто жил в нашем районе, но, благодаря деду, я все равно был счастлив, – говорил Нолито в том же интервью ABC.es. – Богат не тот, у кого много денег, а тот, кому мало надо».
Зимой или летом Нолито, скорее всего, вернется к Луису Энрике в «Барселону». Неймар получит выходной, Нолито выйдет на левом краю нападения, забьет, поднимет указательный палец, посмотрит на небо и тихо скажет: «Спасибо».
