У нас была едва ли минута. Корабль разваливался на части. Пол ушел из-под моих ног, а затем с силой ударил меня, подкосив ноги и впечатав в переборку. Капитан кричал мне в наушник: "Беги, Иванов, беги! Это наш единственный шанс!"
Потирая затылок, я собрался с силами и пополз вперед. Я был совершенно не готов к этому. Я был всего лишь простым механиком по холодильным установкам, обученным обслуживать систему кондиционирования воздуха в офицерских каютах и передних салонах. Но, по-видимому, все старшие инженеры и механики были убиты или потеряны вместе с отделением нашего главного двигателя. Теперь я был нашей единственной надеждой.
Я ворвался в верхнюю обсерваторию и провалился через служебный люк в отсек технического обслуживания. Лихорадочно я искал незнакомые элементы управления мощным ионным посадочным двигателем. Прерывистые крики капитана стали невнятными, поскольку ионное экранирование блокировало большую часть сигнала. Но я понимал суть того, что он говорил.
Я просканировал инструкции на огромной панели управления с сотнями лампочек и переключателей. Внезапно слова капитана прорвались сквозь помехи: "...забудь об этом. Просто открой боковой доступ и выдерни главный жгут выключателей... ...двигатель запустится сам..."
Прежде чем его слова оборвались, я потянулся к своему верному инструментальному мешочку и достал то, что, как мне показалось, было нужной торцевой головкой. Я наклонился и увидел выгравированную надпись на панели доступа: "Сделано в Китае. Я пожал плечами, надел головку на болт и повернул. И ключ соскочил... Я не мог в это поверить. Возможно, в спешке я вытащил не ту головку. Молниеносно я профессионально вставил ее обратно в зажим и взял следующий размер поменьше. Эта не налезла. Невероятно, она была слишком маленькой! Снова я прочитал слова: "Сделано в Китае".
Крики капитана прорвались сквозь помехи: "Иванов! Все кончено, мы все..."
Я посмотрел на свою метрическую торцевую головку, затем на имперский болт на панели доступа, и, когда атмосфера была выкачана вокруг меня, я проклял человечество.
Как вы думаете, могут ли такие, казалось бы, незначительные различия в стандартах и единицах измерения привести к катастрофическим последствиям в будущем, особенно в контексте освоения космоса и международного сотрудничества?
Дорогие друзья, надеюсь вам понравился рассказ. Поддержите меня лайком, репостом и подпиской на мой канал в ДЗЕН.