"Я не был сам связан с кинопромышленностью, но многое узнал и понял благодаря окружающим. У меня была возможность все увидеть своими глазами, но здесь не место излагать мои личные впечатления. Да и все равно их нельзя
было бы напечатать. Мишура! Самонадеянность! Тщеславие! Тупоумие!
Расточительность! Бессмыслица! Угар от маленького, непрочного
благополучия! Пошляки, умственные недоноски, воображающие, что они
— гении, творцы, наследники самого эвонского барда. И вокруг —
всепоглощающая, неприкрытая, грубая, дикая и воинствующая пошлость!
В школьные годы я много читал о языческих оргиях. Порой я
наталкивался на описания буйных страстей и пресыщенности Сидона и
Тира, Греции, Рима и Антиохии, и я безотчетно задумывался над тем, что
это такое. По своей наивности и неосведомленности я считал, что все это
навсегда отошло в прошлое. Ничего подобного уже не повторится.
Человечество не потерпит никакой попытки возродить то, что происходило
в давно минувшие годы. И вот в утопающих в цветах коттеджах Голливуда
и его окрестностях, за запертыми дверями в наши дни происходят ночные
оргии с участием угодливых помощников режиссеров, операторов,
костюмеров и костюмерш, начинающих сценаристов и актеров,
пресмыкающихся перед избранными: перед режиссерами, звездами и
директорами! Точное отражение мира, казалось бы, ушедшего безвозвратно. Я думаю, по описаниям романистов и историков никогда не
представить себе так живо буйные развлечения древних, какие здесь можно
было видеть воочию. В пьянстве, распутстве и обжорстве проходила вся
ночь напролет. Непристойные телодвижения, танцы, восклицания,
рассчитанные на то, чтобы расшевелить неповоротливых и ободрить
нерешительных. Нескромные ласки на глазах у всех. Актеры, режиссеры,
звезды и пайщики, люди развращенные и пресыщенные, объединялись в
вакханалии, не опасаясь огласки. А те, кто готов сделать себе карьеру в
кино любой ценой, принимали участие в этих вечерах, боясь вызвать
недовольство своим отказом. И во всем этом чувствовалась какая-то
нарочитость, вызванная не только подобострастием перед власть имущими,
но и желанием, чтобы все именно так и происходило.
Не думайте, что, описывая эту картину, я сгустил краски. И вполне
вероятно, что власть и богатство, на каком бы поприще они ни были
достигнуты, всегда стремятся проявить себя подобным образом. Не надо
забывать, что могущество и колоссальные суммы денег неожиданно
оказались у многих, кто раньше не имел ни того, ни другого."
