Название книжки Ланы Барсуковой, прочитанной мной в первой трети весны, прямо настраивает на философский лад.
Кто такие эти счастливые неудачники?
- Те, кто не подходит под рекламную обложку счастливой семьи в телевизоре? С хорошей обстановкой в квартире, транспортным средством, престижной или востребованной должностью, интересными встречами и поездками в том направлении, куда душа велит? ( когда еще телевизор смотрела, мне казалось что Юлия Высоцкая из программы " едим дома" прямо такой образчик реализованной женщины-мамы. Как все горит и спорится в ее руках, ой мне до нее так далеко...) А все равно я мама, мы с детьми чаще понимаем друг друга, чем нет, поэтому счастливы бываем нередко.
- Счастливыми неудачниками можно назвать и нас, пишущих в Дзене, отдающих каналу время и душу, а в ответ не будет книг в "Читай-городе" как у канала "Дневник отчаянных пенсионеров" (прямо захотелось книжку себе в копилочку, как подержала печатный вариант в руках). Хоть нас таких неповторимых со своим прекрасным внутренним миром тысячи здесь, а пробиваются лишь единицы... Да что там книжка, монеток да показов бы побольше - для кого-то уже радость. Но мы всё равно счастливые, потому что нравится нам писать, отвечать на комментарии, обмениваться своими маленькими открытиями...
- А еще я не делаю модную стрижку, согласно возрасту и замечаниям компетентных проживших больше моего товарищей. Бегаю с растрепанной косой, как школьница младших классов, не придавая ни малейшего значения таким понятиям "три М" ( сокращенно МММ) как " маникюр", " макияж", " манящий мотив". Типичная неудачница в глазах многих, наверное. Но счастливая! Потому что приехала в любимый город насовсем и живу-поживаю тихонечко в комфортном для себя мирке "горного уединения".
Привести можно десятки примеров, но давайте уже о самой книжке.
Перед нами " рассадник красоты" или созвездие кружков детского творчества в небольшом подвальчике, куда с удовольствием ходят юные таланты. Одна из героинь называет их "талантулами".
В чем же секрет притягательности для детей и популярности в городе этого места?
Может в том, что там работают те самые счастливые неудачники - три женщины и двое мужчин, пришедшие через жизненные терни к своим любимым занятиям жизни.
К каждого персонажа своя роль.
Начинается повествование с судьбы Ирочки, выигравшей для кружка " битву при коврике". Ирочка даже о проблемах рассказывала так, что получалось вкусно и жизнеутверждающе. И продолжала на ходу выдумывать новые слова. " Творняжки", например - это те, кто не может жить без творчества как дворняжка без двора.
Рисовать в обычном смысле Ирочка не умела. К счастью, дети в этом не нуждались. Они искали того, кто бы им не мешал. И тут Ирочка была на своем месте. Летающий мышонок? Прекрасно! Червяк под зонтиком? Здорово! И главное, она узнавала, что нарисовал ребенок, еще до сбивчивых комментариев молодого дарования. На месте загогулин и разводов ей удавалось увидеть улитку, бодающуюся с трактором. А что же еще? Это же очевидно! Случалось, что она была единственной из взрослых, кто мог расшифровать детский замысел. Опыт с "гипсарятами" не прошел бесследно.
По судьбе Маруси Ивановны ( она же дочь горниста) можно отслеживать еще разок историю нашей страны. Очень трогательно описана ее духовная связь с отцом, благодаря прозорливости которого она смогла скорректировать свой путь от челночницы с загрубевшими от китайских сумок руками до мастерицы затейливых игрушек.
Отец умер весной, не дотянув до двадцать первого века совсем немного. Наверное, слишком прочно был встроен в век двадцатый, в его историю, вот они и ушли вместе. Маруся тосковала, часто приходила на кладбище, и всегда не с пустыми руками. Каждый раз она оставляла на могильной плите игрушку - как скрытый текст, зашифрованное послание о своей жизни. Ей верилось, что отец поймет. Марусины игрушки были как кардиограмма ее жизни. То более ровная, то тревожная, то навзрыд, то брызги счастья. Игрушки рассказывали про Марусино маленькое предприятие, которое кормит семью. Про забавных глиняных чудиков, что притягивают, как намагниченные, разные дипломы со всевозможных конкурсов народного творчества, которых становится всё больше...
Изумительная женщина по имени Изольда с её детской тягой к утонченным словам даже в возрасте заката является примером для подражания маленьких девочек. Одним словом - актриса, пусть и не с сложившейся карьерой, но нашедшая свой тихий берег. Именно благодаря однокласснику Андрею обрела она то занятие, которое привело ее в " рассадник красоты".
Когда Изольда прочитала у Игоря Северянина про даму в "шумном платье муаровом", то чуть не заплакала от переполнявших ее эмоций. Как вообразить эту красивую ткань? Ей чудилось что-то среднее между " мур-мур" и " мавр". Дальнейшая, жизнь без муарового платья представлялась какой-то неполноценной. Как можно радоваться сатиновой блузке или поплиновой юбке, если на свете есть пошитое из муара платье?
У Изольды было такое чувство, что Серебряный век не звонил в серебрянные колокольчики, а шелестел платьями всех фактур и покроев...
Интересно мне было читать о становлении фотографа Алексея Петровича, который учил современных детей проявлять и печатать фотографии по старинке. Очень завораживающе вкусно описано это таинство.
Я приведу отрывок другого момента, когда Петрович осознал тот разговор со своим учителем в детстве об отличии ремесленников от художников.
Сначала слова учителя.
Видите ли, молодой человек, вот, к примеру, стоит фонарный столб. Идет снег, фонарь светит, обычное дело. Сто высококлассных ремесленников, настоящих мастеров своего дела, это могут сфотографировать так, что каждую снежинку станет видно. Но, понимаете ли, это будет один и тот же столб. И даже снег у них получится одинаковым.
- Разные ракурсы?
- Не в ракурсах дело. Как бы это объяснить? У одного на фотографии будет одинокий столб, совсем несчастный, которого даже снежинки вокруг не радуют, эдакий столб-молчун. У другого получится столб-гуляка, повеса, окруживший себя снежинками, как цыганками, аж звенящий от радости на морозе. У третьего столб-мыслитель, которому до глупых снежинок дела нет, потому что ему со своим светом не скучно.
А потом осознание этих слов через много лет.
Этой же ночью, уже под утро, когда светло и тишину начали разрывать звуки суетливого города, Петрович закончил колдовать над фотографиями. Все ушло в мусорное ведро, кроме одной. В сиреневом тумане осенней ночи стояли два человека и, взявшись за руки, смотрели друг на друга. А над ними плыл крест церкви и желтый лист. Похоже, березовый. Всё просто. Просто стояли, просто взявшись за руки, просто смотрели, просто молодые люди, просто старая церковь.
Но Петровичу хотелось долго- долго смотреть на эту фотографию, тихо печалиться и почему-то напевать:"Сиреневый туман над нами проплывает..."
Петрович смотрел на фотографию, и его пробил озноб. Озноб от страха, что он мог остаться дома, проспать эту ночь, не сделав этот кадр. Он шел к этой фотографии всю свою жизнь, шел вместе с осликом и попугаем, шел по песку черноморских пляжей и коридорами детских садов. И так легко мог с ней разминуться.
Десятки, сотни стечений, обстоятельств привели его к этому кадру.
Сан Саныч так же передавал детишкам студии свою тягу к увлечению младых лет - игре на баяне. И даже отсутствие на левой руке одного пальца, как печать Афганистана, ему ничуть не мешало.
А еще он стал помощником той самой Марусе, которая привела его в кружок.
Новая приятельница Маруся, смешная любительница пластилина, втянула его в аферу с какими-то игрушками. Она лепила, а он должен был прикрывать тылы и фланги их маленького бизнеса. И эти заботы вернули Сан Саныча в строй. Оседлав глиняную коняшку о пяти ногах, он въехал в новую для, себя жизнь. Одинокую, но терпимую.
С большим воодушевлением изучила я жизненные истории каждого из пяти героев. Их часто спрашивали о способностях детей, но никогда не интересовались их судьбами. Стеснялись. Считали неделикатным.
Они вросли в эти комнатки, заполнив их своей энергией, как растение заполняет корнями горшок. Живые привидения, готовые работать за смешную зарплату и микроскопический престиж.
Отзыв литературного критика Майи Кучерской с обложки:
Рассказы Ланы Барсуковой - смешные, мудрые, отлично выстроенные - как теплый и умный разговор с подругой. Хочется, чтобы он продолжался дальше и дальше, за полночь, до утра, веселя и грея.
Спасибо всем, кто помнит еще про мой " книжный четверг" и разделяет со мной мои новые литературные открытия.
Я старалась выбрать те отрывки, которые больше всего затронули меня, лично в каждой истории.
Пожалуй, больше всего мне отозвались судьбы Маруси Ивановны и Петровича.