Решил познакомиться наконец-таки с творчеством Орхана Памука. Впрочем, решение не появилось случайно – я искал что-то душераздирающе меланхоличное и ностальгическое, что-то об экзистенциальном одиночестве, тоске по прошлому и тщетности бытия.
Собрав необходимые ингредиенты, я приступил к поиску. По аннотации и отзывам выбрал роман Памука "Музей Невинности" и, что называется, залип. Столь хорошо прорисованные персонажи, за которыми хочется следить и которым сопереживаешь, не отпускали меня, даже когда я занимался другими делами. Подобно заклинателю змей, автор завораживал мое внимание, а я готов был безостановочно слушать музыку его прозы, следить за чувствами и переживаниями главных героев.
Казалось бы, шаблонный и заезженный сюжет – адюльтер, разрушающая и всепоглощающая страсть, любовные страдания – преображается под пером писателя и возводит читателя к новым, небанальным мыслям, впечатлениям. В конце концов, автор придает любви главного героя нечто большее, чем просто сентиментальное чувство. Лейтмотив или даже одна из сюжетных линий произведения – это трансформация чувств главных героев и, в наибольшей степени, Кемаля. От симпатии, физической близости он проходит путь к страсти и затем к той самой всепоглощающей любви, к любви, как к некоему откровению, которое выводит его за границы собственного "Я". Самозабвенная любовь перерастает в одержимость, и одна часть читателей будет видеть в этом болезнь, а другая – историю о прекрасном и трагическом влечении.
Особенно занятно читать в отзывах, что роман затянут, много описаний и тому подобное. Но эти-то описания и создают поглощающую, почти медитативную поэтику, ту самую притягательную атмосферу. Сюжет как бы смещен с внешней событийности, кажущейся довольно заурядной, во внутреннюю жизнь главного героя. Не стоит ожидать от этого романа изобилия захватывающих событий и поворотов сюжета. Но в "Музее Невинности" чрезвычайно важны детали, их не стоит пропускать. Помимо прочего, они создают тонкий психологизм. Особенно показательным, например, является сцена встречи Кемаля и его возлюбленной после долгой разлуки, где важно не то, что они говорят, а что имеют в виду на самом деле, когда слова и мысли не соответствуют друг другу.
Иные же читатели, ищущие ценные факты о Стамбуле, где происходят события, и о Турции в целом, тоже будут разочарованы. Конечно, Стамбул играет большую роль в "Музее Невинности", как и в других произведениях автора. Текст пестрит названиями реальных улиц, районов, домов. Кроме того, есть и действительно интересные наблюдения о некоторых нравах и быте Турции 1970-х. Однако сами по себе эти факты не представляют большой ценности вне самого романа. Только в проживании вместе с героями всех событий "Музея Невинности" может проявиться по-настоящему живая картина Стамбула, его улочек и обитателей. В другом случае лучше почитать туристические гиды, статьи или посмотреть тревел-блогеров, чтобы не тратить время на чтение этой многостраничной книги.
Точно также, скорее всего, будут разочарованы искатели "восточного колорита" и "восточной мудрости". Орхан Памук всё-таки писатель-западник из образованной европеизированной семьи. Да, колорит и своя неповторимая атмосфера, сообщаемая роману местом действия, вписаны в текст. Однако автор не акцентирует на этом внимание. Место действия "Музея Невинности" можно было бы представить, например, в Париже, будь автор коренным парижанином или потомком турецких эмигрантов. Конечно, в этом случае повествование обросло бы другими региональными особенностями, своим особым колоритом.
В упрек главному герою читатели ставят еще и то, что его любовь нездорова, что это одержимость и болезнь. Поразительно, насколько психологизация проблем стала массовой и повлияла на людей так, что даже в литературе они хотят видеть некие правильные отношения, а не – выражаясь языком массовой психологии – зависимые, невротические отношения. Но вот беда: роман, где в центре были бы здоровые, нормальные любовные отношения, просто приговорен на полную бессобытийность и скуку. Читатели бы не вынесли и первых двадцати страниц, и с недоумением или даже негодованием вопрошали бы, а зачем это все написано.
Вообще же, тема взаимоотношений женщины и мужчины, в том числе их физической близости, одна из сложнейших: очень легко впасть в приторную сентиментальность или пошлость. Орхан Памук, как и полагается хорошему писателю, удержал равновесие и, более того, сумел выстроить по-настоящему поэтичное повествование.
"Музей Невинности" – меланхоличное варево, приготовленное с помощью ностальгии и печали, и оно пришлось мне по вкусу. На мой взгляд, это один из лучших современных романов о любви.