На днях познакомилась онлайн с одной девушкой, она руководит сервисом подбора старинных домов. Рекламировать не буду, но опишу. Есть люди, которые по всей России ищут и находят объявления о продаже старинных домов, объявления эти они адаптируют под свой формат, ищут информацию об истории здания, истории населенного пункта, описывают плюсы и минусы расположения (всё это с юмором). Ищут старинным домам новых хозяев, которые могли бы взять на себя восстановление.
В их подборке есть деревянные старички в какой-нибудь карельской глубинке, есть бывшие купеческие дома в Воронеже или Касимове, есть почти что замки в Подмосковье, а есть и здания бывших хлебных складов или католической кирхи в Калининградской области.
Честно говоря, не поняла, на чём они зарабатывают и зарабатывают ли вообще. Но прекрасно поняла, чем они вдохновляются. Потому что от вида старинного дома я теряю силу воли. Какая-то неведомая тяга к старинным домам у меня.
Я показала мужу фотографии, скажем, бывшего санатория (а до этого - поместья) в Подмосковье: "Боже мой, посмотри, какая красота!!!" Муж реагирует: "Боже мой, какой ужас!!!" Муж видит разруху, впитавшуюся в кирпич влагу, просевший фундамент, все перекрытия под замену и плесень. Я вижу оставшуюся лепнину, роспись на потолке, русскую печь с изразцами, высокое крыльцо и ставни. Представляю, как тут жили люди. И представляю, как тут можно жить. Муж занимался стройкой, и подход к зданиям у него утилитарный, без романтики. О разнице в нашем восприятии я писала как-то раньше, по следам прогулок по Тбилиси.
Когда мы ездили в прекрасный волжский город Мышкин, я была очарована этим тихим и умиротворенным городком. В центре Мышкина несколько заброшенных, вернее, законсервированных домов. В каком-то была школа, в каком-то жила купеческая семья. И вот я так хорошо себе представляю, что можно такой домик взять, восстановить и открыть в нем мини-гостиницу в купеческом стиле. Там будут слегка поскрипывать половицы, подушки в номерах будут стоять треугольничком и будут покрыты кружевными салфетками, межкомнатные двери будут высокими со стеклянными вставками, а окна на ночь можно будет закрыть резными ставнями. Там будет уютно, светло, тепло, душевно. И дом продолжит жить.
Я бы в такой гостинице работала, вот честное слово. Администратором, горничной, менеджером по рекламе и соцсетям. Я была бы всегда на работе и этой работой жила бы. И самые разные люди со всех концов света ехали бы ко мне сами, и чтобы узнать, как живут эти самые люди в закоулках нашего мира, мне не надо было бы ехать по миру.
Вот так примерно я вижу то, как может жить старинный заброшенный дом. И это то, от чего у меня реально учащается пульс. Я обожаю рыться в старых книгах и фотографиях, обожаю историю, и про жизни людей, которых нет уже сотни лет, могу читать с замиранием сердца. А старинные дома - они как люди же. Иногда кажется, что они живые, просто покинутые. Я бывала в таких домах - восстановленных, обновленных, перестроенных. Они были совершенно разные, но неизменно очаровательны. Я даже работала в компании, которая спасла из небытия довоенное здание школы, превратив его в современный офис.
В этом месте в мои романтические мечтания врывается мой дражайший супруг. Он говорит: "Ты видела фото внутри? Деревянный дом - сразу нет. Там нужно менять всё, его невозможно восстановить, его можно только перестроить. Ты видела, в каком состоянии фундамент? Рухнет дом, это дело времени..." Я машу на него руками и говорю, что он мешает мне мечтать и что на самом деле нет ничего невозможного, если есть желание.
Я тут прочитала, что есть такие волонтёры - они выезжают в заброшенные дома и поместья, помогают разбирать свалку внутри, собирают информацию о здании. Думаю, может, податься в такие волонтёры - и немножко отпустит?
Вряд ли этой моей мечте суждено сбыться. Но всё же она меня вдохновляет.