У нашей деревни есть одна очень странная особенность. Я о таком вообще никогда не слышал и нигде не встречал. Кладбище в ней устроили в самом её центре. Все улицы проходят или через кладбище, или рядом с ним. А уж моей семье несказанно повезло — наш дом стоял ближе всего к кладбищу. Представьте, что каждый раз, выходя из дома, видишь кресты. а всех покойников проносят мимо твоих окон. Сколько я их в детстве насмотрелся... Звуки похоронного марша врезались в мою голову с пелёнок. Справедливости ради надо сказать, что покойников и кладбища я совершенно не боялся. Да и вообще, мало чего боялся. Бесстрашный был. До поры, до времени... Помню, было мне тогда лет семь, когда под утро я неожиданно проснулся и не обнаружил дома родителей. Позже я узнал, что они ушли в город на рынок. Жили мы не богато и они, чтобы не тратить денег на дорогу, встали пораньше и пошли пешком — так многие сельчане делали. Чтобы добраться до рынка к шести, надо было выйти не позже 4 часов утра. Меня они предупредить