"Каждому грузовому кораблю, с самого первого, который мы построили, присваивается уникальное имя", - объяснил техник.
"Могу ли я выбрать имя, если оно еще не занято?" - спросил я.
"Боюсь, что нет, господин", - техник едва извинился. "Вам будет присвоено имя".
"О, мне бы хотелось назвать ее в честь моей жены". В моем воображении возникли теплая улыбка Алисы и ее веснушчатый нос.
"Большинство людей так и делают, господин - в честь супруга или иногда ребенка. Но путешествия долгие. А семьи, видите ли, господин, не всегда остаются вместе. Прошу прощения, господин, но это так, я могу показать вам статистику, если хотите".
Он начал поворачивать ко мне свой экран, как требовалось по Закону о полном раскрытии информации на работе, но я отмахнулся от него. Алиса и я знали, что сможем справиться.
Мне предложили думать о Розе Екатерине как о животном, как о домашнем питомце. Некоторые мужчины предпочитали считать грузовые корабли своими любовницами; если статистика была точной, то некоторые их жены тоже так думали. Некоторые женщины воспринимали грузовые корабли как детей. Но от всех нас ожидалось, что мы будем относиться к кораблям как к живым существам: разговаривать с ними, заботиться о них, баловать их.
Всегда была традиция давать имена судам. И их команды всегда относились к ним как к живым существам, суеверно полагая, что это заставляет корабль работать усерднее, чтобы оставаться надежным, чтобы выжить.
Но наука говорит об обратном: давая им имена, мы начинаем сопереживать им. Мы сидим в бездонной черной пустоте, слушая гул двигателей, насторожившись в ожидании любого звука тревоги или неудобства. Мы заполняем наши дни повторяющимся ритуалом заботы о наших детях.
И это сохраняет нас в здравом уме, мы никогда не бываем совсем одиноки в этой безграничной, кажущейся бесконечной пустоте.
Хотя они и запретили мне назвать мой грузовой корабль в честь жены, они не могли помешать мне назвать дочь в честь Розы Екатерины. Так что, пока я был в пути, моя первенец произнесла свое первое слово, сделала первые шаги и впервые закатила истерику. Но я всегда был связан с ней невидимыми узами через корабль, носящий ее имя.
Я был в коротком рейсе, когда произошла авария. Просто авария, сказали мне, ничего, что ты смог бы предотвратить, даже если бы был там. В день поминальной службы ярко светило солнце.
Прошел год, прежде чем мне разрешили совершить еще один длительный рейс - год коротких рейсов и психологической оценки. Я замечательно адаптировался, сказали они. Не было никаких признаков длительной психической травмы, заключили они. Я оплакал ее положенное время и двинулся дальше.
"Космос, - предупредил меня доктор Аддисон, - глубокий космос может сыграть злую шутку с твоим разумом. Ты хорошо адаптировался, но если у тебя возникнут какие-либо опасения, любые опасения, немедленно свяжись со мной".
Конечно, я оплакал свою жену, но я должен быть сильным. У меня еще есть ребенок, о котором нужно заботиться. Она ноет по ночам, и я встаю, корректирую ее инжекторы, балансирую ее выходные параметры, успокаиваю ее обратно ко сну.
Она плачет сейчас, ее дисплей мигает тревожным красным, притягивая меня к нашему запланированному пункту назначения. Все хорошо, милая, говорю я, отключая сигнал тревоги. Давай лучше пойдем этим путем. Здесь тихо и спокойно, никто нас не побеспокоит, малышка. Только я и ты, и столько места, сколько нам нужно.
Как вы думаете, удастся ли главному герою когда-нибудь оправиться от утраты и обрести новый смысл в жизни, или он так и останется навечно привязанным к памяти о своей погибшей дочери?
Дорогие друзья, надеюсь вам понравился рассказ. Поддержите меня лайком, репостом и подпиской на мой канал в ДЗЕН.