Пятьдесят лет назад и даже больше Deep Purple прокладывали свой курс, неслись по бездорожью на безрассудных скоростях, продиктованных продюсерами, главами звукозаписывающих фирм, которые, сомневались в том, что группа создана надолго, что завтра они на распадуться.
Тогда, в конце 1960-х и начале 1970-х годов, рок-бизнес был неистовым и сомнительным местом работы, в котором артисты были таким же одноразовым, как газеты. Песни и альбомы сочинялись и записывались на лету. Концерты были постоянными. Это было необходимо как поддержка только что вышедшего альбома или готовящегося к выпуску.
Однако оказывается, что Deep Purple были созданы на долго. Этим летом группа выпустит пока еще безымянный новый студийный альбом за которым последует тур по британским и международным аренам. Что еще более важно, это выпуск расширенного 50Й юбилейная версия пластинки, которой на самом деле 52 года. Помимо ремастированных и ремикшированных версий оригинальных треков альбома, Machine Head: Super Deluxe Edition включает в себя концерты, записанные в 1972 году в Парижском театре в Лондоне и в казино Монтрё.
В качестве возвышенного примера кругового совершенства альбом был ремикширован Двизилом Заппой. Конечно, именно вид дыма, плывущего над Женевским озером, после концерта ныне покойного отца Двизила, Фрэнка Заппы и The Mothers of Invention в том же казино Монтрё послужил вдохновением для самой известной песни Deep Purple «Smoke on the Water».
Одна радиостанция подхватила ее и сыграла, потом это было 100 радиостанций, люди начали слышать это, и им это нравилось. В Соединенных Штатах в 1972 году было продано более двух миллионов копий Machine Head, что в четыре раза больше, чем у самого успешного из пяти его предшественников.
Это были времена, когда группы писали песни в присутствии репортеров, как это сделали Deep Purple с Highway Star, открывающим трек Machine Head по пути на концерт в Портсмутском Гилдхолле в феврале 1971 года (песня звучала на сцене в тот же вечер).
Тогда, как и все группы, они работали как боевые кони. В 1972 году Deep Purple отыграли 127 концертов на трех континентах, несмотря на трехмесячный перерыв после того, как Иэн Гиллан заразился гепатитом в Нью-Йорке. В дороге по Британии они питались диетой «тысяча на плоту» — бобы на тостах, которые подавали на станциях технического обслуживания на автомагистралях. Они пили, как люди, умирающие от жажды.
В отличие от Led Zeppelin и Black Sabbath, Deep Purple из Святой Троицы британской рок-музыки семидесятых, группа принимала освежающие напитки в жидкой, а не порошкообразной форме. «Я не курил свой первый косяк до тех пор, пока мне не исполнилось 38 лет», — говорит Гиллан. «Мы были пьющей группой. Употребление алкоголя и курение. Мы выросли в пабах... Мы вовсе не были наркогруппой».
Тем не менее удивительно, что они что-то сделали, не в последнюю очередь потому, что время редко было на их стороне. Многие даже высказывались, что Deep Purple являются самой невезучей группой. После того как план записать песню «Machine Head» в бальном зале казино Монтрё был сорван или сожжен огнем, попытки продолжить запись в соседнем театре «Павильон» были сорваны визитами полицейских, недовольных тем, что рокеры устроили шум в два часа ночи. К тому времени, когда Deep Purple обосновались в Grand Hotel, а снаружи была припаркована мобильная студия Rolling Stones, у квинтета оставалось всего 10 дней, чтобы завершить свой карьерный рекорд.
«Система управления, которая у нас была в то время, каждый день, когда мы [играли вживую], был днем, когда они зарабатывали деньги», — говорит мне Иэн Пейс. «Если мы не работали, они не зарабатывали деньги. Так что в их интересах было удержать нас в дороге. И если оглянуться назад, то эта краткосрочность была большой ошибкой. Для них тоже, потому что группа развалилась просто из-за давления работы. Любой порядочный менеджмент сказал бы: «Отдохните. Идите посидите на солнышке и расслабьтесь». Но этого так и не произошло».
С другой стороны, это дисциплинировало, по словам барабанщика, «элемент времени был полезен» для записи Machine Head. «Вы должны были очень, очень усердно прилагать усилия, чтобы быть уверенными, что вы каждый день приходите на работу в хорошем состоянии, чтобы выполнять свою работу должным образом», — говорит он. «Для некоторых музыкантов, которые, возможно, задержались в баре слишком поздно вечером, это может быть сомнительной вещью. Потому что, по правде говоря, делать было нечего».
Каждый день приходите на работу в хорошем состоянии, чтобы выполнять свою работу должным образом», — говорит он. «Для некоторых музыкантов, которые, возможно, задержались в баре слишком поздно вечером, это может быть сомнительной вещью. Потому что, по правде говоря, делать было нечего».
Несмотря на успех, изменивший жизнь, союз не устоял. Не привыкший к турбулентности состав группы во времена Machine Head — состав, укомплектованный гитаристом Ричи Блэкмором, басистом Роджером Гловером и клавишником Джоном Лордом — сильно отличались от Deep Purple «Mark I», которые записали три альбома менее чем за год в 1968 и 1969 годах. «Mark II», как его называют фанаты, оказалсе более нестабильным. Это была группа, объединенная в совершенной дисгармонии.
«Все хотят убить всех остальных в этой группе», — сказал гитарист Ричи Блэкмор журналисту Джиму Эспозито в неопубликованном интервью 1973 года. «Каждый думает сам за себя. Каждый сам за себя. Мы все идем разными путями... Почти каждый американский тур я бросаю группу. Однажды меня не было около месяца. Это было во время тура. Мы все покидали его время от времени. Мы примерно равны. Некоторые из нас продолжают играть, но ничего не происходит. Тогда у нас будет большой спор и большая сцена. У нас всё время есть сцены. В душе мы садисты, мазохисты. Это то, что заставляет нас двигаться вперед».
Иэн Гиллан более или менее соглашается с заявлением Блэкмора. «Это недалеко от истины, — говорит он». Справедливости ради, однако, я должен сообщить, что он продолжает говорить, что он «думал, что Ричи был невероятен. Я думала, что он потрясающий, и мы обожали друг друга по-мужски... [Он был моим соседом по комнате. Мы много шалили вместе. Мы хорошо провели время вместе. Мы знаем много личных секретов друг друга».
Не то чтобы это помешало Ричи Блэкмору быть головной болью, которая длилась десятилетиями. Не прошло и пяти лет, как реформированный состав «Mark II» снова распался — в немалой степени, конечно, из-за все более непостижимого поведения их культового гитариста. Во время одного из концертов, на котором было мало зрителей, Блэкмор ушел со сцены в середине сета. «Что ты делаешь?» — небезосновательно спросила группа в отеле. «И он сказал, — вспоминает Гиллан, — „Ну, если 40 процентов зрителей не могут прийти на концерт, то и я не могу удосужиться отыграть 40 процентов шоу“. Такова была его логика».
Когда Гиллан, много лет спустя, спросил, почему Ричи Блэкмор отказался присутствовать на похоронах Джона Лорда в 2012 году, певец ответил: «Я не знаю». После минутного молчания он повторяет это снова, как бы про себя. «Не знаю».
Но если по-честному, то все группы так или иначе дисфункциональны. Всегда где-то что-то тлеет.
Возможно, в этом есть и свой плюс.
Спасибо всем, кто дочитал.
Не забудьте подписаться.