Предисловие
Анна и Виктор жили в своем маленьком доме на окраине Города. Оба родились в селе, деревенская жизнь не отпускала и здесь - всегда держали кур, поросят, иногда и бычков на мясо. Это же так здорово - всю зиму есть сочные котлетки, стряпать пельмени из собственного фарша, варить наваристые супчики.
Но всё же хотелось пожить в квартире, а для этого нужно доказать, что ты не имеешь своего жилья или оно уже совсем ветхое. Супруги продали дом и переехали к теще. Там тоже держали скотину, но не было у тещи теплой конюшни, приходилось поросят покупать тогда, когда на улице была уже плюсовая температура, поэтому они не успевали до зимы набрать желаемый вес.
Но вот и подошла очередь на квартиру. Выделили её на первом этаже, но Анна и Виктор всё равно были очень рады. А теще пришла в голову замечательная идея...
Как вырастить больше мяса
На семейном совете обсудили эту довольно дикую идею и пришли к такому решению: купить поросенка рано весной и месяц примерно продержать в квартире, а потом в сарай к маме.
Первый раз всё прошло нормально. Поросенок жил в ванной, в огороженном уголочке каждый день убирали, подсыпали ему опилки. На второю весну уже две свинушки жили в квартире. Когда супруги приходили с работы, выпускали зверушек побегать. Поросята попались какие-то чахлые, больные. Ветеринар назначила им уколы, и Анна сама научилась их ставить. И вот она приходит с работы, выпускает поросят, они носятся по кухне, только копытца стучат по паркету. Анна ставит кипятиться шприц. Одноразовых шприцев тогда не было. Бренчат шприцы в кастрюльке, готовит лекарство - поросята носятся, похрюкивая. Мочит ватку спиртом - и в квартире тишина, не стучат копыта, и зверюшек не видно нигде. Идет искать: вот они стоят за дверью, уткнувшись носами в угол и помалкивают. Видимо, унюхав спирт, понимают, что сейчас в них будут тыкать иголками. Несмотря на все попытки вылечить их, все же в живых остался только один поросенок.
А на третий год купили они милую свинку Хрюшу. Хрюша отличалась характером от всех поросят, которых ранее приходилось выращивать Анне и Виктору. Она не хотела сидеть в ванной, когда они уходили на работу, прыгала и пыталась выбраться. На следующий день после её появления, супруги придя с работы, обнаружили свинку в чугунной ванне. Она сидела там и не могла даже встать - копыта разъезжались. Увидев спасителей, она стала опять верещать, взяли на руки, почесали. Анна ходила с ней, как с ребенком, а Виктор в это время огородил полностью угол под раковиной, чтоб не выскочила. До отхода людей ко сну, Хрюша ходила за ними следом. На следующий день после работы супругов ждал еще один сюрприз - разбитая раковина лежала на полу, а розовое тельце поросенка покрывали синяки. Пришлось и крышу у клетки сделать. "Вот и сиди здесь, раз не понимаешь ничего". Раковину же Виктор чем-то склеил, и долго она еще напоминала о Хрюше.
Поросюшка смирилась с тем, что когда хозяева на работе, нужно сидеть смирно и тихо. Но только в скважину замка вставлялся ключ, она начинала визжать, как резанная. Может, это было выражение радости на свинячьем? Её выпускали, и свинка бегала за хозяевами и по комнатам, и по кухне. Предыдущие поросята имели только доступ на кухню и в коридор. А Хрюша требовала, чтобы хозяева были рядом с ней, её чесали, не против была посидеть на руках. А когда люди хотели спать, то Хрюшу толкали в клетку, бегом бежали на кровать (потому что она опять визжала) и затихали. И Хрюша тоже в тишине примолкала.
Так прошел месяц. Подросшую свинку отвезли на новое место жительства. Теща ворчала: "Какая-то ненормальная свинья, только во двор выйдешь, начинает визжать". Виктор и Анна приезжали каждый выходной помогать по хозяйству: кроме свиньи, здесь большой огород. Да и дел в частном доме всегда навалом, а он не привык сидеть без дела. Целый день во дворе что-то копошится, или в огороде. И Хрюшу выпускает во двор чешет и гладит, она весь день за ним ходит, если в огороде, то наблюдает из загона. А если не выпустить, она будет опять кричать.
Но всё когда-то кончается. Пришли морозы, наступает зима. Виктор мрачнеет, когда едет к теще. Но забивать свинью надо. После того, как было с ней покончено, Виктор сказал: "Все, больше никаких свиней". И мясо часть продали, а часть обменяли на говядину.
С тех пор они никогда не держали поросят. А Анна вспомнила вдруг, что в юности читала в газете о случае, когда брат убил брата за свинью. Один из братьев ухаживал за поросенком, разговаривал с ним, кормил и чистил. С головой, правда, у него не всё в порядке было, как потом признали. Но вот пришло время колоть скотинку, он не давал, просил, чтоб не убивали. А когда его не было дома, брат поросенка зарезал. А второй его за это убил. Когда Анна читала, ей казалось это дикостью. А сейчас думает, что свинья может быть другом даже большим, чем собака. И если держишь скотину для мяса, ни в коем случае не надо привязываться к ней. Так недолго и вегетарианцем стать.
Вегетарианцами Анна с Виктором не стали. Хоть прошло с той истории больше тридцати лет, свинину они больше не едят. Виктор говорит, что она очень вредная стала для здоровья.