При всех плюсах Советского государства - бесплатном образовании, медицине, да что там - бесплатных квартир, у него существовали досадные минусы. Например, советские граждане сталкивалились с дефицитом. Ошибки плановой экономики исправляли цеховики - нелегальные производители товаров. Многие из них работали на Кавказе.
Поскольку официально было невозможно ни организовать предприятие, ни продавать продукцию, цеховики нашли выход. Подпольную продукцию производило государственное предприятие, а неофициальная теневая структура её продавала. Или наоборот - товары делались подпольно, но сбывались через государственные торговые организации.
Сообразительные и не особо законопослушные жители Советского Союза "варили" джинсы, шили шубы, делали галоши. Цеховики зарабатывали миллионы, правда, тратить их было особо не на что.
Например, нельзя было приобрести несколько квартир или машин, оформив их на себя. Поэтому миллионеры ограничивались жилплощадью, дачей и автомобилями, оформленными на членов семьи. И на сберкнижку миллион положить было нельзя. Точнее можно, но этим точно бы заинтересовались соответствующие органы. И поэтому многие предпочитали хранить богатство в трёхлитровых банках, закопанных на дачной грядке. Но были регионы, где можно было не стесняться.
Республика Сталина
Грузия в советские времена была "страной в стране". В ней существовали все условия для процветания подпольного производства. За все годы существования Грузинской ССР на её территории правоохранительные органы не раскрыли ни одного крупного дела. Интересно, что когда Хрущёв запретил артели и потребкооперацию, то в Грузии частников не тронули. Можно сказать, что это была своеобразная свободная экономическая зона, в которой жили по несоветским законам.
Поэтому люди здесь жили очень богато - имели автомобили, многоэтажные дачи, красивую импортную мебель. Республика стала эпицентром теневой экономики Союза. Почти каждая семья занималась деятельностью в обход государства. Кто-то продавал фрукты и цветы, кто-то делал ширпотреб, а кто-то - дефицитную одежду и обувь.
На доходы, которые официально назывались нетрудовыми, можно было жить, не скрываясь. Поэтому неудивительно, что самый богатый "советский" цеховик жил в Грузии.
Грузинский "сумчатый волк" - самый богатый цеховик Советского Союза
Одного из самых известных королей ширпотреба звали Отари Лазишвили. Но за глаза его называли грузинским "сумчатым волком", потому что состояние он сколотил на производстве авосек.
После окончания института Отари пришёл работать на чулочную фабрику, где стояло трофейное итальянское оборудование. Но советскую капроновую нить заграничные станки жевали и выплёвывали, и на заводе скопилась гора отходов.
Лазишвили сообразил, как заработать на этом мусоре деньги. Он решил наладить выпуск авосек из отходов и договорился с руководством о создании подпольного цеха. Сумки были капроновыми и стоили в два раза дороже тех, что делались из хлопчато-бумажной нити, ведь они были прочнее. Спрос на них был бешеный.
В первый же год работы Отари заработал 500 тысяч рублей при официальной зарплате в 120 рублей в месяц. На этом "сумчатый волк" не остановился, и ему в голову пришла очередная гениальная идея: шить из воздушных зондов, которые использовались во время войны для противовоздушной обороны, ультрамодные рубашки, которые продавал по 50 рублей за штуку. Рубашки от Отари с руками отрывали по всему Советскому Союзу.
А потом пришла очередь для непромокаемых плащей из болоньи. Лазишвили организовал их производство, раздобыв итальянские этикетки.
Сладкая жизнь советского олигарха
О богатстве Отари ходили легенды не только в Грузии. Он часто бывал в Москве и на широкую ногу гулял в самых дорогих ресторанах. У него было две огромные дачи с бассейнами, коллекция дорогих автомобилей, а в тайниках лежали огромные запасы золота и валюты. На шашлык к нему собиралась вся республиканская знать. Это был настоящий советский олигарх.
Гуляя в московском ресторане, он мог позвонить в Грузию, и ему с рейсовым самолётом присылали шашлык из любимого ресторана. В 1964 году Отари привёл тбилисское "Динамо" к титулу чемпиона Советского Союза, бросив на содержание команды огромные личные средства.
Каждую победу команды Лазишвили отмечал с размахом в ресторане. Счета при этом начинались от 1000 рублей. Лазишвили всегда приглашал за стол отличившихся футболистов и платил им по 100 рублей за гол на матчах в Советском Союзе и по 500 - на международных.
Из записок следователя: дом армянского цеховика
Армянские цеховики славились своими швейными и обувными производствами. Например, где-нибудь в посёлке существовало легальное трикотажное производство, на котором числилось несколько фиктивных сотрудников. Реальные же работники, не поднимая голов, строчили на новейших японских швейных машинах вожделенные джинсы марок "Левайс", "Вранглер" и другую дефицитную одежду.
Обстановка в доме очень походила на обстановку в жилищах многих торгашей, которых мне довелось видеть на своём веку. По коридору было трудно пройти, не наткнувшись на бронзовый с хрустальными висюльками канделябр. В комнатах их было не меньше. На кухне в банке из-под крупы мы нашли горсть драгоценностей с бриллиантами,
- вспоминает русский писатель, сотрудник МВД, старший оперативник Илья Рясной.
По его словам, в столовой армянского цеховика Григоряна висело два пейзажа. Один явно принадлежал кисти Айвазовского. Считалось признаком хорошего тона иметь картину кисти знаменитого мариниста. Ещё одно увлечение торговых работников - фарфор и хрусталь. У солидного деляги фарфора должно быть много, и тот должен быть дорогим, пусть и безвкусным.
В доме мы насчитали восемнадцать сервизов “Мадонна” - вещь почему-то особо ценимая цеховиками и торгашами. Чуть ли не в каждой комнате были переполненные горка или сервант. В столовой висели сразу две хрустальные люстры,
- продолжает Рясной.
Напомним, что в середине восьмидесятых мерилом благосостояния, даже большим, чем личный автомобиль, считался фирменный видеомагнитофон. Видеотехника стоила бешеных денег. Какой-нибудь тайваньский “видик” тянул на три тысячи рублей (половина “Жигуля” или целый “Запорожец”), телевизор “Сони” стоил уже под пять тысяч.
В доме Григоряна имелось два видеомагнитофона, цветной телевизор “Горизонт” и два японских телевизора. Музыкальный центр “Пионер” тоже не относился к числу дешёвых вещей,
- вспоминает оперативник.
Цеховики обрушили Красную империю?
Кроме видеомагнитофонов, гулянок в ресторанах и золота-брильянтов неотъемлемой частью жизни цеховиков стали бандиты. Приходилось и бояться суровых представителей ОБХСС - Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности.
Особенно трудно цеховикам пришлось при Никите Хрущёве, который везде, кроме Грузии, распорядился ужесточить наказание за экономические преступления. За теневой бизнес запросто могли расстрелять. Приходилось вертеться, а именно "прикармливать" максимальное количество нужных людей. Наиболее успешные цеховики создавали коррупционные сети, которые опутывали не только участковых и рядовых милиционеров, но и представителей ОБХСС.
В конце восьмедисятых годов незаконная предпренимательская деятельность была легализована, а через несколько лет рухнул Советский Союз. Многие считают, что эти события взаимосвязаны.
Уже во время перестройки в России повторилась история американского Чикаго 30-х годов прошлого века, когда бывшие преступники становились финансовой, промышленной и даже политической элитой. Во время выборов в первую Государственную думу работники ОБХСС испытывали настоящий шок, видя на экране телевизора своих старых знакомых.