«Я только хочу сказать, сказать всем вам, что благодарен вам за то, что оказался здесь. Многие говорили мне, что я больше не выйду на ринг, а это моя жизнь. Когда живёшь ярко — живёшь как бы на износ. И, сжигая свечу с обоих концов, за это приходится платить. В жизни можно потерять всё, что любишь, и всех, кто любит тебя. Слух стал меня подводить, и память дырявая, и сам я уже не тот, что прежде… (с) из к/ф «Рестлер».
Здравствуйте. На днях я пересмотрел «Рестлера» с Микки Рурком в главной роли и теперь хочу что-нибудь ляпнуть. Что сказать, это хорошее, тяжёлое кино без счастливого конца. Мне такое всегда нравится, потому что жизненно. Вообще, у режиссёра Даррена Аронофски в разные времена я смотрел только «Реквием по мечте», «Чёрного лебедя» и «Рестлера», и все три фильма зацепили по-своему (а вот «Кит» как-то не очень).
Умеет Аронофски в драму, да так умеет, что душу рвёт, выворачивает её до слëз, особенно в жуткой истории про наркоманов и в жёстком кино про старого гладиато... то есть рестлера. Ведь кто они такие, как не современные гладиаторы? Тот же бизнес, то же шоу, тот же римский принцип про хлеб и зрелища... Но я отвлёкся, как обычно, а значит, надо перейти к «Рестлеру».
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Замечательный актёр Микки Рурк играет в «Рестлере» не просто какого-то мужика в смешных цветных лосинах, дерущегося ради рëва соевой толпы, — он, я так понял, играет и сам себя. Рурк знает, что такое профессиональный спорт (актёр много и успешно занимался боксом, пока не завязал из-за травм), знает реальную жизнь (был работягой, рос на нищих улицах, мутил в криминале); как и его герой, Рурк знает, что такое долгое забытьë, горький вкус былой славы, желание вернуться с триумфом, чего бы это ни стоило.
Когда такой человек приходит в кино, ждите его мощной харизмы, полной выкладки на все сто, крутых тяжёлых ролей и прочего, за что стоит уважать настоящего актёра с непростой судьбой.
В «Рестлере» Аронофски возрождает карьеру Рурка, и даёт ему шанс сыграть гладиатора нашего века, показать, каково быть любимцем толпы и какие подводные камни здесь скрываются. Микки Рурк не подвёл режиссёра и здорово выдал свою роль, вжился в судьбу Рэнди «Барана» Робинсона. Рэнди — профессиональный боец-рестлер, который за более чем двадцать лет работы на ринге изрядно поистаскался, подсел на химию, упустил тонну полезного времени, живя только своей работой, — и он принимает всё это, и временами даже пытается что-то исправить.
Да, у Рэнди серьёзные проблемы: он почти утратил контакт с дочерью, растерял всё здоровье, ничего не накопил (неясно, кстати, почему) и живёт в нищем трейлерном одиночестве. Вся его жизнь — это ринг и рестлинг, где толпа восторженно скандирует: «Ба-ран! Ба-ран!», и лишь тогда герой Рурка чувствует себя реально живым и нужным, нашедшим в жизни родную нишу. Ну, а после ринга, вечерком, неплохо бы и в стрип-бар заглянуть, пивка накатить, заказать приватный танец и поболтать с давней подружкой…
Трагедия персонажа Микки Рурка заключается именно здесь: это человек одной мании (рестлинга), стало быть, он одержимый, маньяк, пожертвовавший всем ради любимого дела: дуплиться с другими маньяками кольями и стульями в круге арены. «Сила приносит свободу. Побеждай — и станешь звездой, а может, обретёшь покой», — группа Ария описывает всё происходящее на экране как нельзя лучше.
Сколько их было и будет, этих ребят из рестлинга, что ломали себе шеи и спины, получали черепно-мозговые травмы, но всё равно сохраняли искреннюю любовь к этому своеобразному виду спортивного театра и мечтали однажды вернуться на арену?.. Десятки, сотни, тысячи.
Пока Рэнди годами бился на ринге, его дочка росла где-то и как-то, — и вот вам не то чтобы конфликт отцов и детей, а настоящая пропасть между заработавшимися увлечёнными отцами и их одинокими детьми. В «Рестлере» есть очень эмоциональная сцена примирения отца с дочерью, которая поднимает комок в горле.
Кажется, вот оно: старик наконец-то понял суть времени, решил завязать с прошлым и начать новую жизнь. Но прошлое ты не выкинешь в одночасье (оно тянет обратно), и поэтому чуть дальше по сюжету всё рушится из-за глупости нашего «Барана»; и он опять пытается что-то исправить, а потом мужественно принимает последствия всех поступков и решений.
«Баран» сам себя загнал в ловушку, и выходов у него маловато, причём некоторые выходы чреваты дальнейшим унижением со стороны чмошников-начальников и убогих склерозных бабок, зашедших за порцией картофельного салата. Обратите внимание на мои слова при просмотре «Рестлера», и вам станет ясно, в какую экзистенциальную яму попал боец Рэнди и как он решает из неё выбраться.
Собственно, в фильме нам показывают нам блуждания старого бойца по серому и почти безрадостному миру: слез с ринга, пошёл в стрип-бар к знакомой стареющей тётке, побухал, сходил на подработку, поспал, покряхтел, попердел, и снова пошёл на ринг за порцией счастья и славы, за парой-тройкой зелёных бумажек... Пока инфаркт не хватил. Пока врачи не сказали, что пора завязывать с боями, что надо остепениться, жить тихо-мирно, работать на унылой, низкооплачиваемой, неблагодарной, малоуважаемой, но безопасной должности.
Жить спокойно Рэнди пытается (с инфарктом не шутят), но получается у него плохо. Особенно в этом плане показательна сцена работы рестлера в магазине, в мясном отделе: бегай туда-сюда, обслуживай вредных бабок и странных мужичков, жарь мясо, продавай мясо, заворачивай мясо, будь мясом... А очередной бабке очередного салата надо то больше, то меньше, то ещё чуть больше, то опять чуть меньше, — разве о такой судьбе мечтает мужик, кумир тысяч и профессионал своего дела? Нет, конечно.
Подружка Рэнди, стриптизёрша Кэсс, тоже уже вот-вот выйдет в тираж. Однако, в отличие от рестлера, её выход не будет и в принципе не может быть триумфальным; её просто однажды погонят из бара ссаными тряпками, потому что время никого не делает моложе и красивей. Кэсс это понимает, но до поры тянет лямочку, пока у неё ещё находятся клиенты (а значит, и финансы).
Мне понравилось, как Аронофски изображает разницу пресловутого выхода в тираж у известного мужчины и у известной женщины. А разница эта огромна. Если Рэнди уходит из рестлинга (который он искренне любил) героически, то Кэсс уходит из стриптиза с презрением начальства и с кучей матов вслед.
Иными словами, продажа себя ради шоу, на потеху толпы может иметь две стороны: либо тебя запомнят навсегда и будут любить даже после окончания твоей карьеры, либо забудут на следующий же день. Вряд ли это зависит только от человека, так как элемент хаоса и непредсказуемости есть всегда. А если всё-таки забудут, если судьба у тебя такая, так тут и удивляться нечему: толпа всегда одна и та же, хоть она римская, хоть она айфоно-целлюлитная; ей хочется хлеба и зрелищ.
***
Стрёмные вообще правила у этой ерунды, которая зовётся капитализмом; но с подводной лодки деваться всё равно некуда, и здесь можно лишь попробовать выбить себе чуть лучшую долю, чем у большинства. Правда в том, что пощады реально никому не будет, «жизнь поимеет всех», как говорил Курт Кобейн. Каждому свой крест, знаете ли. И тот же Кобейн считал, что «лучше сгореть, чем угаснуть», — истина, на сто процентов правдивая в отношении Рэнди «Барана» Робинсона, старого рестлера, до конца оставшегося верным себе и своим принципам.
Так писал Иосиф Бродский в «Гладиаторах»:
«Простимся.
До встреч в могиле.
Близится наше время.
Ну, что ж?
Мы не победили.
Мы умрём на арене.
Тем лучше.
Не облысеем
от женщин, от перепоя.
...А небо над Колизеем
такое же голубое,
как над родиной нашей,
которую зря покинул
ради истин,
а также
ради богатства римлян.
Впрочем,
нам не обидно.
Разве это обида?
Просто такая,
видно,
выпала нам
планида…
Близится наше время.
Люди уже расселись.
Мы умрём на арене.
Людям хочется зрелищ».
Каждый из нас выбирает свою планиду; и рестлер Рэнди, пусть и загнанный в тупик кучей собственных ошибок и глупостей, всё же остался верен личным идеалам. Можете с ним соглашаться или не соглашаться, но это был его выбор, его ответственность, его судьба. И поэтому я считаю, что этот мужик достоин уважения, потому что он сделал свой выбор и стоически принял все его последствия.
А «Рестлер» Аронофски, конечно, заслуживает неоднократного и вдумчивого просмотра. Спасибо за ваше внимание.
«…Но, чёрт возьми, я стою перед вами. И это — я. Знаете, с годами всё чаще говорят: «Ему кранты, крышка, он — лузер, он своё отыграл». Но знаете что! Никто не может сказать мне, что я своё отыграл. Только вы, ребята! Вы, ребята! Только ради вас я всё это делаю. Ведь вы — моя большая семья. Я люблю вас всех! Спасибо вам!» (с) из к/ф «Рестлер».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Баннер с КиноПоиска: https://www.kinopoisk.ru/film/402514/
- Кадры из «Рестлера» (2008 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/402514/