Эпиграф:
«А ведь ребенок без велосипеда-это как буденновец без лошади».
Ю. Поляков «Совдетство».
«Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: Богатыри, не вы!
М. Ю. Лермонтов «Бородино».
Я закончил первый класс, и родители достали мне велосипед «Орленок».
Именно «достали». В 1982 году в СССР все, ну или почти все нужно было доставать. Так было принято. Не новый разумеется, но вполне себе на ходу, а что еще требуется от велосипеда?
Только одно омрачало мою тогдашнюю жизнь конца мая: категорический запрет кататься на велосипеде в Москве. Даже во дворе. Потому что: «вокруг одни машины». Это из цитатника моей мамы. По мнению мамы, все машины нашего района едва завидев меня на велосипеде попытаются меня сбить, по возможности со смертельным исходом. А если такое случится, то потом она сама меня выдерет как сидорову козу, поэтому не стоит рисковать. Нужно подождать до переезда на дачу, где я смогу кататься сколько влезет.
Я пытался возражать, что на даче тоже бывают машины, но мне посоветовали не морочить голову.
Пришлось молча страдать. До переезда на дачу оставалась неделя. То есть целая вечность.
Накануне переезда к родителям пришли гости. Я предусмотрительно начал путаться под ногами у мамы, профессионально мешая ей накрывать на стол и быть радушной хозяйкой.
Через десять минут мне порекомендовали пойти погулять. Я ответил, что одному скучно и что лучше я посмотрю, как жарится курица в духовке.
Еще через минуту мне было сказано, чтобы я катился на улицу немедленно.
Я понял, что это мой шанс и спросил самым несчастным голосом, на который был способен: «А моооожно на веееелике?
Курица подгорала, поэтому мама то ли не расслышав, то ли не поняв рявкнула через плечо: «Только во дворе!
Через мгновенье я уже заталкивал велосипед в лифт.
Кататься на таком велосипеде как «Орленок» по такому двору как наш было не так весело, как мне казалось из дома. Но лучше, чем ничего. Я сделал несколько кругов слева направо. Затем справа налево. Дважды пересек двор по диагонали без рук. Становилось скучно. Я остановился и окинул двор пытливым взором искателя приключений.
Мой взгляд остановился на деревянной горке в углу двора. Зимой мы катались с нее на картонках или на чем придется, а летом она стояла без дела.
Я понял, что должен заехать на горку на велосипеде. Причем на всей скорости, разумеется.
Пораженный этой гениальной мыслью, я не стал размышлять о том, как буду спускаться с горки, ведь наверху лишь маленькая тесная площадка с перилами за которой лестница вниз.
Вместо этого я сделал круг для набора скорости и не мешкая начал подъем.
Словно ракета с Гагариным из песни я пронесся почти на самый верх горки, где зацепился педалью за край бортика и застрял.
Пару секунд я посидел на велосипеде неподвижно и успел подумать, что если я не двигаюсь, то могу потерять равновесие и упасть с велосипеда. После чего немедленно упал. Велосипед остался стоять наверху.
Лежа на земле я снова стал думать. На этот раз о том, что если я не откачусь в сторону, то велосипед упадет на меня.
Как только я додумал эту мысль на меня упал велосипед.
Мы с велосипедом полежали какое-то время, затем я осторожно стащил его с себя и сел. Я ощупал себя и решил, что все в порядке. Осмотрел велосипед. Он тоже был в порядке. Я решил, что на сегодня хватит приключений и продолжил тихонько кататься по двору кругами.
Прошло много лет и оглядываясь назад, с высоты прожитых лет я все больше и больше убеждаюсь, что советские дети и советские велосипеды отличались особой прочностью. Не то, что сейчас.