Совершенно случайно обнаружил термин для того, что мне так нравится, и вышел на то, что мне не понравилось
В моём долгом ящике давно лежала классика американского кинематографа - 12 разгневанных мужчин (1958). Прошлой весной я был железно намерен его посмотреть, но в последний момент сделал выбор в пользу Китайского квартала (1974), который оставил у меня неоднозначные впечатления. Этой весной я вспомнил о незакрытом гештальте и решил его закрыть, так и не поинтересовавшийся, о чём, собственно, фильм.
Несмотря на его достопочтенный возраст, фильм был просмотрен на одном дыхании. Я не был знаком с концептуальной стороной фильма и не без удовольствия обнаружил, что здесь используется тот самый приём, когда действия происходят в строго ограниченном пространстве (название приёма мне ещё не было известно). Мне всегда казалось это в крайней степени смелым шагом, так он требует особенно сильного сценария, который бы приковывал зрителя к экрану, почти ничего ему не давая. 12 разгневанных мужчин полностью состоит из диалогов присяжных, которые стоят перед выбором: вынесли обвиняемому смертельный приговор, или усомнится в его вине; и отлично справляется со своей задачей. Я снял шляпу и мысленно занёс его в список интереснейших фильмов, которые мне доводилось видеть.
Недолго после этого я обнаружил другой фильм, который внешне сильно напомнил мне Виновного (2021) с Джейком Джилленхолом. Последний в своё время произвёл на меня неизгладимое впечатление, так как представил триллер от первого лица диспетчера 911. На протяжении получаса оператор остаётся наедине с телефоном и пытается помочь женщине, оказавшейся в беде - зритель же наблюдает исключительно Джилленхола, сидящего в колл-центре. Как бы странно это не звучало, это безумно интересно.
Телефонная будка (2002) с Колином Фаррелом, задействовавшая эти воспоминания, казалось, имела похожий концепт и потому заинтересовала меня. Мой собеседник настоял на том, что видел этот фильм, но не смог верно вспомнить его завязку и спойлеры. На деле, однако, фильм не пошёл так же далеко - если в Виновном фиксация на главном герое была радикальной, то в Телефонной будке всё как-то попроще. Здесь Фаррел оказывается "заперт" в телефонной будке посреди оживлённой улицы и средь бела дня под угрозой получить пулю из снайперской винтовки. Стрелок же не до конца раскрывает свои намерения и играется с его жизнью. Достаточно хорошая задумка, достаточно хороший фильм, но почему-то я чувствую, что в моей памяти он надолго не останется. Почему?
Я рассказывал о вышеупомянутых фильмах своему собеседнику, и тот подметил, что у этого специфичного метода (с ограничением пространства) есть название - камерный фильм. Более того, в его рамках также принято ограничивать количество действующих лиц и время, в которое разворачиваются действия. Я нашёл много топов, но моё внимание привлёк непримечательный Джерри (2002) с Меттом Деймоном и младшим братом Бена Аффлека. Из описания я понял, что это фильм о двух парнях, потерявшихся в пустыне - это ли не повод для глубоких экзистенциальных диалогов! Я не обратил внимание на скромный тег "артхаус" и зря...
Джерри по большей части состоит из того, как герои бродят по пустыне. Между ними нет толковых диалогов и взаимодействия - только долгие и бессмысленные шествия туда-сюда. Единственные сильные (с натяжкой) сцены: момент осознания безысходности положения героев и концовка. Всё остальное время я то бездумно пялился мимо экрана, то думал о том, что мне нужно купить хлоргексидин. Где-то после 40 минут меня также посетила гениальная мысль, что этот фильм было бы классно включить как фон на какой-нибудь претенциозной выставке, где он играл бы роль ненавязчивого эмбиента.
Я остался рад разве что тому, что благодаря этой скучнейшей картине я узнал об этой красивой композиции, открывающей её: