Серьезный жизненный роман, героев которого постигли непростые обстоятельства, связанные с их душевными потрясениями и непреодолимыми испытаниями. Название очень хорошо передает суть романа, так как по прочтению его выясняется, что все герои произведения оказываются в разной степени униженными и оскорбленными. Их в романе не так много, что дает возможность не отвлекаться на множество событий, связанных с ними.
Главным героем романа является Иван Петрович, молодой писатель, воспитывавшийся в доме Николая Сергеевича Ихменева мелкопоместного помещика. Основными героями романа, помимо Ивана Петровича являются сам Николай Сергеевич Ихменев, взявший на воспитание маленького Ваню из жалости, его жена Анна Андреевна Ихменева, спокойная и любящая женщина, а также дочь Ихменева, Наташа, Алеша, сын князя Валковского и сам князь Пётр Александрович Валковский, который становится главной фигурой романа. Иеремия Смит, старик, с участия которого и начинается роман, его внучка Нелли (Елена) и Анна Трифоновна Бубнова, имеющая второстепенную роль тоже становятся неотъемлемыми героями романа. Также, важную роль в романе сыграл Филипп Филиппыч Маслобоев, старый знакомый Ивана Петровича, с которым он учился еще в школе.
Итак, роман начинается с описания ситуации, произошедшей с участием одного старика с собачкой. Эту историю повествует Иван Петрович, вдаваясь в мельчайшие подробности при описании внешности и особенностей их поведения. Старик заходит в кондитерскую Миллера, являясь ее частым посетителем, он всегда садится на одно и то же место и внимательно рассматривает всех пришедших в кондитерскую посетителей. В ней со стариком происходит печальное происшествие, умирает его собачка Азорка, после чего под влиянием произошедшего умирает и сам старик. Иван Петрович, проникнувшийся данной ситуацией, и испытывающий сочувствие в связи с ней, узнает имя старика и где он проживал. Приняв во внимание произошедшие события, он решается поселиться в опустевшей квартире старика, так как он, все равно намеривался переехать, и ему подходили условия для проживания.
Сам Иван Петрович проживал в доме Николая Сергеевича Ихменева, управляющего имением князя Валковского. Он был принят Николаем Сергеевичем в семью из жалости еще в детстве в связи со смертью своих родителей. Иван Петрович стал сыном для Николая Сергеевича и его жены Анны Андреевны, а для их дочери Наташи братом, несмотря на то, что всегда был в нее влюблен. Стоит отметить роль молодого князя Алексея Петровича Валковского, Алёши, полюбившего Наташу и состоящего с ней в отношениях с целью впоследствии на ней, жениться. Но этим планам не суждено было сбыться в связи с нежеланием и хитроумным планом его отца, состоящим в женитьбе сына на богатой девушке, Катерине Федоровне, владеющей тремя миллионами приданого. Оказавшийся отрицательным героем, склонным к стяжательству и корыстным интересам, князь Петр Александрович добивается желаемого любой ценой. Но перед этими событиями ему в голову приходит мысль отправить своего сына Алешу на воспитание к Николаю Сергеевичу для того, чтобы тот набрался ума. Все шло хорошо, Алеша жил в доме Ихменевых и состоял со всеми в хороших отношениях. Молодой князь подружился с Наташей, что породило мнение, о том, что Николай Сергеевич собирается выдать свою дочь за него замуж. В связи с этим Петр Александрович решает незаслуженно обвинить Николая Сергеевича в воровстве и недобросовестном ведении дел в своем имении и подает на него в суд.
Тем временем начинает развиваться карьера Ивана Петровича, он пишет свой первый роман, получивший приятный отклик от своих родных и читателей. Алеша в свою очередь не перестает посещать Ихменевых и между ним и Наташей развиваются отношения, в результате которых Наташа уходит из дома во имя своей любви. Николай Сергеевич не может простить дочери ее поступка и чуть ли не проклинает ее. Во время совместной жизни с Алешей Наташа узнает его таким, какой он есть на самом деле и понимает, что он то же, что ребенок, вдохновленный своими чувствами. Оказывается, что Алеша не способен позаботиться даже о самом себе, не то, что о них обоих. А также открываются его настоящие характерные качества, которые характеризуют его, как наивного, увлекающегося и совершенно бесхарактерного юношу. Он безответственно относится к Наташе, оставляя ее в одиночестве без угрызений совести, тем самым подчеркивая ее неопределенный статус и принося ей страдания от нехватки недостающей определенности.
Но в дальнейшем дело оборачивается самым неожиданным образом, Наташу с Алешей посещает князь Петр Александрович, чтобы дать свое благословение сыну с его невестой, выражая Наташе благодарность и объявляя, что она является его судьбой и составит его счастье. Обрадованные таким ходом событий, они успокаиваются и вдохновляются на приятные размышления о своей будущей свадьбе. Однако их ожидания от пламенной речи князя и надежды, на которые он их вдохновил, не оправдываются. Однажды, когда им всем снова удается собраться вместе, Наташа в присутствии отца Алеши, решается на откровенную речь и высказывает ему всю правду о том, что он хитрый человек, поступающий самым неблагородным образом. Она объясняет его намерения целью в конечном итоге разлучить их с Алешей ради своего обогащения за счет более выгодной партии для своего сына. Спустя некоторое время так и происходит. Алеша постепенно подвергается влиянию своего отца и знакомится с Катериной Федоровной, милой девушкой, на которую у Петра Александровича изначально были виды в отношении своего сына в связи с ее наследством. Алеша все чаще посещает ее, ведет с ней долгие беседы, рассказывая ей о своей жизни, любви к Наташе и о невозможности их союза, как того хочет отец. Катя его поддерживает в своем выборе и даже желает познакомиться с Наташей, что и происходит по истечению времени. В итоге Алеша все-таки привязывается к Кате, влюбляясь в нее. После знакомства друг с другом, девушки находят общий язык и договариваются о наилучшем исходе для них троих. Ощущая всю безысходность своего положения, Наташа решается уступить сопернице во имя счастья любимого.
Второй сюжетной линией романа является история старика Смита и его внучки Нелли (Елены). Иван Петрович знакомит с ним читателя вначале, описывая его, как человека привлекающего внимание и отличающегося ото всех. С Еленой Иван Петрович знакомится при встречи, после его смерти. От нее он узнает, что она его внучка и что она приходила его навещать, чтобы приносить ему еду. Иван Петрович заинтересовывается этой девочкой, но она ведет себя скрытно, даже недоброжелательно, проявляя нескрываемую недоверчивость. От нее он узнает, что ее наказывают и когда он пытается у нее узнать, где и с кем она живет, девочка просит не ходить за ней, а то у нее будут проблемы. Иван Петрович соглашается, но все равно следит за ней, чтобы узнать ее адрес, и когда его слежка приводит его к ней домой, то позже он наблюдает, как какая-то женщина наказывает девочку, пытаясь ее избить. В этот момент он вмешивается и уводит девочку с собой. Выясняется, что этой женщиной была Анна Трифоновна Бубнова, которая является опекуншей девочки.
После случившегося девочка остается с Иваном Петровичем. Она просит называть ее Нелли, объясняя, что так ее называла мама. Маленькая Нелли рассказала Ивану Петровичу свою историю о том, как она жила с мамой, которая когда-то также как и Наташа ушла из родительского дома ради любимого, который впоследствии ее бросил, и что ее отец, дедушка Нелли так и не смог ее простить. А когда ее мама заболела, и начала медленно умирать, Нелли по просьбе мамы пришла к дедушке сообщить, что она умирает и просит его ее простить. Но когда старик бросился к дочери, чтобы увидеться с ней в последний раз и простить ее, было поздно, его дочь была уже мертва. Проходит время, Нелли знакомится с Николаем Сергеевичем и называет его злым человеком, потому что он не хочет простить свою дочь и просит Ивана Петровича остаться с ним и не отдавать ее в их семью.
Но по истечению времени, Иван Петрович просит Нелли внимательно его выслушать и выполнить его просьбу, связанную с историей Наташиной любви и ее отца Николая Сергеевича. Он объясняет девочке, что если она согласится жить в семье своих стариков, Николая Сергеевича и Анны Андреевны, то, возможно сможет стать для них дочерью, которую они потеряли и явиться для них утешением, которого им так не хватает. Он просит ее рассказать им историю своей мамы и ее жизни во всех подробностях в надежде на то, что она образумит Николая Сергеевича и сподвигнет его простить свою дочь. Внимательно выслушав рассказ Ивана Петровича, Нелли соглашается поехать к ним. У Ихменевых она все делает, как ее просил Иван Петрович. История девочки так поразила Николая Сергеевича и его жену, что тот срывается с криками, собираясь бежать к Наташе, и открыв дверь, видит свою дочь, которая падает перед ним на колени, умоляя ее простить. Отец больше не в силах сдерживать чувства, прощает Наташу и семья воссоединяется. Но несмотря на это их ждет очередная плохая новость в связи с нездоровьем Нелли, она заболевает.
Старый знакомый Ивана Петровича Маслобоев однажды уже оказавший своему школьному приятелю значительную помощь в спасении Нелли и раскрытии доказательств подлой сущности князя Валковского, компрометирующих его, остается неравнодушным к истории девочки. Основываясь на имеющейся информации и своих заключениях, исходящих из нее он приходит к многозначительным выводам. А именно, что Нелли приходится законной дочерью князю Валковскому, который когда-то давно бросил ее маму, а, соответственно, старик Смит это отец ее матери, который так и не смог простить свою дочь за это предательство.
В итоге роман заканчивается грустным исходом. Николай Сергеевич с женой в связи с новой работой переводится в Пермь. Нелли так и не удалось выздороветь, и она умирает от болезни, проклиная князя Валковского за обиду, нанесенную ее матери, так и не простив его. Наташа, осознав, что могла бы быть счастлива с искренне любящим ее Иваном Петровичем, жалеет о содеянном.
Читатель узнает, что эти записи были созданы спустя год после случившегося. А сам рассказчик в завершении признается, что болен и предчувствует свою смерть.