Иногда история происхождения стиля кажется слишком идеальной. В случае Ричарда Серры, который умер 26 марта в возрасте 85 лет, началом его любви к стали как материалу было воспоминание о том, как в четырехлетнем возрасте отец (он работал слесарем по монтажу труб) взял его на верфь в день спуска на воду огромного танкера. В этом воспоминании-впечатлении, как неоднократно говорил Серра, было заключено все: то, как огромная масса материала вдруг обрела плавучесть, материя стала легкой, а твердая сталь превратилась в контейнер для огромного количества воздуха, завораживало и преследовало его.
Серра вырос в Сан-Франциско, в семье матери-еврейки из Одессы и отца-испанца с Майорки. Его ранние воспоминания были связаны с экономикой военного времени в производственном городе, и позже он работал чернорабочим на сталелитейных заводах, чтобы заработать карманные деньги, и одновременно занимался рисованием. Он всегда наслаждался контрастами между "синими воротничками" и высокой культурой. Сначала Серра изучал литературу в Калифорнийском университете в Беркли, затем в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, где он посещал курсы Олдоса Хаксли и Кристофера Ишервуда и подкреплял учебу сменой работы на сталелитейных заводах. После окончания университета он перешел в художественную школу, портфолио рисунков позволило ему получить стипендию в Йельской школе искусства и архитектуры, где его учителями были Филипп Густон и его однокурсники Чак Клоуз, Брайс Марден и Нэнси Грейвс, на которой он впоследствии женится. Он окончил школу в 1964 году.
Именно поездка в Европу по стипендии Фулбрайта в середине 1960-х годов стала определяющей: Серра принял решение стать художником. Сначала он вдохновлялся Сезанном, но часто рассказывал историю о том, как после просмотра "Менин" Веласкеса он понял, что планка была недостижима. Однако работы Борромини в Риме — в частности, церковь Сан-Карло Алле Кватро Фонтане — познакомили его с пространственной силой эллипса, и это осталось с ним вплоть до создания мощных стальных крученых фигур на более позднем этапе его карьеры.
Однако найти свою профессию ему было нелегко. Он работал в таких разных медиумах, как таксидермия, графика, резина, неон и расплавленный свинец. На его первой выставке в Galleria La Salina в Риме в 1966 году были представлены животные в клетках, как чучела, так и живые. Вернувшись в Нью-Йорк, он влился в зарождающуюся арт-сцену даунтауна, в которую входили музыкальные минималисты Филип Гласс и Стив Райх. Он также основал компанию по перевозке грузов, нанимая художников в качестве поденщиков, чтобы помочь им прокормиться.
В 1968 году его работа "Всплеск" произвела фурор в галерее Лео Кастелли, когда художник бросил расплавленный свинец на голую кирпичную стену. Он начал работать со сталью в различных формах, прислоняя части к стенам и друг к другу, а затем перешел к более одиночным, массивным объемам. Примерно в 1970 году он стал больше интересоваться своим окружением. Помогая своему другу Роберту Смитсону в работе над проектом "Спиральная дамба", он начал и сам создавать работы, основанными на топографии и земле. В 1970 году он развелся с Грейвс и начал длительные отношения с Джоан Джонас.
Его карьера как крупной фигуры в мире искусства по-настоящему пошла в гору только благодаря спорам. В 1981 году его монументальная работа "Наклонная дуга" была установлена на Федерал-плаза в Нью-Йорке. Огромная стена длиной около 36 метров и высотой примерно 3,5 метра из тонко изогнутой, слегка наклоненной кортеновской стали стала проводником неприязни общества к современному искусству. Ее осуждали как препятствие на пути оживленных ньюйоркцев и пытались снести. Художники, в том числе Клас Ольденбург и Кит Харинг, выступили в его защиту, но в 1989 году город уступил, и "Наклонная арка" больше никогда не появлялась на публике (как и предписывал Серра). Она до сих пор хранится в одном из бруклинских хранилищ, хотя и разрезанная на три части. Серра был раздавлен, но, по иронии судьбы, скандал сделало его мейнстримнойфигурой, а скульптура познакомила мир с его зрелым стилем. Скульптура Fulcrum (1987), установленная в рамках проект рядом со станцией Liverpool Street Station и состоящая из пяти стальных плоскостей, опирающихся друг на друга, получила более счастливую судьбу, оставаясь ярким и популярным произведением общественной скульптуры в масштабах архитектуры.
Пожалуй, лучшая его работа была сделана для Гуггенхайма в Бильбао (1994-2005 гг.), где смещающиеся кривые, конусы и лабиринты Серры расположились внутри здания Фрэнка Гери. Вместо того чтобы конфликтовать, они прекрасно вписываются друг в друга. После работы с прокатной сталью на заводах Серра понимал материал иначе, чем другие художники, рассматривая его не как средство, а как вещь в себе. Он понимал, с какими длинами ему предстоит работать, какова масса, высота и само присутствие сырья. Хотя Серра часто называют минималистом, он работал совсем не так, как, скажем, Дональд Джадд с его идеальными металлическими коробками. Он ценил сталь за ее собственные качества: как она может стоять за пределами литейного цеха в ожидании использования, как чистый продукт промышленности и как вместилище потенциала. Он использовал ее силу тяжести и массу, чтобы заставить ее стоять без опоры. Здесь не было никаких невидимых уловок или скрытых стержней. Это были формы, которые просто были.
Благодаря тому, что его работы закручены и наклонены, они меняются в зависимости от положения тела внутри или рядом с ними. Они разные, но вы сами контролируете, как эти изменения происходят. Вблизи она может быть гнетущей или клаустрофобной, издалека — мощной и притягательной. Толщина стали имеет решающее значение. Зрители должны ощущать ее массу, возможно, даже чувство опасности, если слишком глубоко задумаются об огромном весе этих опирающихся форм. Хотя он утверждал, что его не интересуют поверхности, ржавая текстура кортена вызывает желание провести по ней пальцем. Однако его настоящим материалом, по его словам, была не сталь, а пространство.
Работы Серры можно найти в коллекциях почти всех крупных музеев современного искусства, а в MoMA у него было две ретроспективы. В интервью Чарли Роузу в 2001 году Серра сказал: "Я сказал своему аналитику, что хочу стать лучшим скульптором в мире, а он ответил: "Ричард, не переживай"". Ему не стоило беспокоиться.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
• Скрытые шутки в голландских произведениях искусства
Понравился текст? Поддержите меня лайком ❤
Подпишитесь, чтобы не пропускать новые посты❗
