Провести несколько дней с Queen, познакомиться с музыкантами группы – такая редкая возможность выпала в 1974 году корреспонденту «New Musical Express» Джули Уэбб. Свои впечатления от встречи она описала в ноябрьской статье, перевод которой мы предлагаем вашему вниманию. Приятного прочтения.
«Что общего у сентиментальных жителей деревень, "черствых" горожан, всегда веселых шотландцев и современной молодежи? Всем им нравится творчество Queen, набирающей популярность молодой группы. Джули Уэбб встретилась с музыкантами в туре, чтобы увидеть их творческую "кухню" изнутри и познакомиться с ними.
За прошедшую неделю Queen продали около 65 000 копий своих альбомов. Их сингл " Killer Queen" уверенно держится на втором месте в британском чарте, а все билеты на их концерты в Великобритании давно распроданы.
Конечно, Queen – это большой бизнес, когда они путешествуют из города в город и собирают приличную кассу. Очевидно, их менеджеры должны быть довольны, но история Queen– это не только количество проданных альбомов и билетов на концерты, но и истории простых людей, их поклонников. Среди них история семьи Ленни – супружеской пары и их шестнадцатилетней дочери. Однажды эта девушка, которая еще учится в школе, сыграла на фортепиано одну из песен Queen своим родителям, и с той поры вся семья обожает эту группу и отрывается на их концертах.
Рассказывает гитарист Брайан Мэй: «Они написали нам прекрасное письмо, в котором говорилось, что мы заставили их слушать современные группы, которые вдруг оказались очень хорошими. Они также поблагодарили нас за то, что мы открыли для них целый новый мир, в котором можно жить. Очевидно, они раньше слушали только классическую музыку».
Ленни, как и две тысячи других зрителей, пришли на шоу Queen в Саутгемптоне, которое обещало быть очень интересным. Перед концертом собравшемуся персоналу в гримерке рекомендовали не курить в непосредственной близости от Фредди Меркьюри, поскольку его горло было "не в лучшем состоянии".
Остальные участники группы посоветовали Меркьюри не говорить со сцены "мне так приятно вернуться в Саутгемптон", поскольку они еще не выступали здесь. Театр "Гомон" – это внушительное, двухуровневое здание, с большой сценой и множеством оборудования. Группа выходит на сцену в темноте и начинает играть "Now I'm Here", заслужив восторженные крики зрителей.
Затем Фредди грациозно удаляется за кулисы, и пока их личный гастрольный менеджер Дейв Томас держит над ним лампу, он переодевается в белый атласный костюм. Вскоре он возвращается на сцену, чтобы исполнить "Ogre Battle".
В отдаленной части зала, где я нахожусь, динамики звучат громко, но немного странно. То в одном месте, то в другом ощущается странная вибрация, которая исходит от оборудования, но с этим вполне можно смириться.
Освещение выполнено с настоящим мастерством. Зеленые, красные, белые и синие огни мигают в нужное время и не пропускают ни одного сигнала. Это создает необыкновенный эффект, и зрители, словно завороженные, наблюдают за происходящим на сцене.
Репертуар Queen включает материал со всех трех выпущенных альбомов, но некоторые песни звучат только в составе попурри.
Концерт проходит на одном дыхании, и вот уже группа выходит на бис. Но неожиданно у Брайана Мэя рвется гитарная струна, поэтому остальным участникам группы приходится исполнять импровизированную мелодию без гитары. К счастью, роуди быстро чинит гитару и возвращает её Мэю.
Но эта временная неудача немного раздражает группу, поскольку они всегда хотят "показать самое лучшее, на что только способны", как объясняет мне Меркьюри. «Когда ты упорно стремишься к совершенству, дорогая, неудачи очень раздражают».
«Иногда на концертах происходит что-то не так, - поясняет Мэй. – Это самое простое, что может тогда случится. У меня лопнула струна на гитаре, и я чувствовал себя ужасно. Когда очевидные вещи идут не так, начинается небольшой хаос».
Вероятно, Мэй – один из самых уравновешенных гитаристов в ближайшей округе. Когда он не на сцене, он кажется очень мягким человеком. Интересно, не стал ли он таким после своей болезни? (которая привела к отмене тура по США) (в мае 1974 врачи диагностировали у музыканта гепатит. – Прим. пер.) Может быть, из-за этого он стал более сдержанным. Он гораздо больше, чем другие, настроен подробно рассказывать о жизни группы, а также об особенностях своей игры. Но и другие участники группы подчеркнуто вежливы со всеми, кто заходит к ним гримерку, – это явный признак того, что группа на подъеме.
После концерта им нужно решить несколько проблем. Первое, что важно сделать, – это безопасно добраться до своего лимузина. Оказавшись в безопасности, они спокойно раздают автографы на нужном количестве альбомов, блокнотах и листочках бумаги. И они даже подписали бумажный пакет для одной молодой леди.
«Это действительно мило с вашей стороны, - замечает кто-то из толпы, - поскольку многие группы не хотят подходить к нам и давать автографы. Спасибо вам!»
Поздно вернувшись в отель, Queen отправляются ужинать со своей свитой (включая секретарей их фан-клуба). Какое-то время девушки лишь прислушиваются к беседе, но вступают в разговор, когда речь заходит о Японии.
«Мы получаем очень много писем оттуда, и они никогда не задают обычных и скучных вопросов. Их, например, интересует, как музыканты относятся к мировой политике, участвуют ли они в волонтерских акциях, а также их предпочтения в еде, одежде и так далее. На некоторые вопросы очень трудно ответить».
Вечеринка закончилась в 3 часа ночи, но Меркьюри по-прежнему сидит в фойе и жалуется на боль в горле и спине. «Мне так больно, дорогая». Примерно в нескольких футах от него сидит один из постояльцев отеля, в котором без труда угадывается шотландец. И он всеми силами стремится начать диалог с Фредди.
- Я спросил на вокзале, есть ли в этом городе какие-нибудь развлечения. Они рассказали мне об этом маленьком клубе, но там было так ужасно, потому что там играла одна начинающая группа.
Пауза.
- Я уверен (обращаясь к Меркьюри), что видел тебя раньше. Это ведь ты тогда играл там, не так ли?
- Я так не думаю, дорогой.
- Они играли в большом концертном зале, - неожиданно вступает в разговор один из их техников.
- Все верно, это был "Гомон" или как-то так.
Фредди очень нравится, когда его узнают. На следующий день по пути в Суонси на станции техобслуживания к нему подошел мужчина средних лет, который пожал ему руку и сказал: «Я просто хотел бы пожать вам руку и пожелать всего наилучшего».
Поездка в Суонси оказывается изнурительной и занимает около 5 часов. Чувствуя огромную усталость, музыканты тем не менее сразу по прибытии отправляются в зал для проверки звука. Один из техников сообщает им, что фортепиано не в порядке – у него не достает одной ножки. «Что же делать, дорогой? - восклицает Фредди. - Как я могу играть на фортепиано, у которого нет одной ножки?»
В целом этот саундчек проходит очень напряженно. Их помощник, который, по его собственному признанию, "превратился в Queen", обещает, что вечером все будет в порядке. «Просто подождите и увидите, что все пройдет хорошо. Они действительно профессионалы».
Майк, следует признать, не особенно похож на Queen– он носит обычные рубашки и брюки, и у него классическая короткая стрижка. Сейчас он сконцентрирован на туре, на своих дополнительных обязанностях массажиста Фредди Меркьюри.
В отеле у группы есть всего полчаса, чтобы расслабиться, принять ванну, сходить на массаж или что-то еще. Меркьюри достает щипцы для волос, а барабанщик Роджер Тейлор идет принимать ванну. «Я принимаю ванну не менее 3 раз в день. Это помогает мне расслабиться», - признается он.
Я наблюдаю за их жизнью со стороны, но все равно чувствую себя уставшей и измотанной; сложно представить, как чувствуют себя музыканты. Тем не менее они входят в гримерку полностью готовыми к выступлению. Здесь на столах, как и в предыдущий вечер, есть фрукты, сыр, чипсы, печенье, пиво, кока-кола и апельсиновый сок. Также для Фредди приготовлены мед и лимон, чтобы он мог прополоскать свое горло. Кроме того, здесь есть переносной шкаф, чтобы музыканты могли сложить свою одежду. И их помощник всегда держит наготове сменную одежду для музыкантов.
На концерте чувствуется удивительная атмосфера, когда эмоциональное исполнение Queen приходится по душе слушателям. Приятную картинку портят только весьма сомнительные спецэффекты в виде очень густого дыма, который на какое-то время полностью скрывает музыкантов. Не думаю, что это выглядит красиво.
Меркьюри невероятно энергичен – он бегает по сцене, занимает театральные позы и заигрывает со зрителями. Мэй в своей мягкой, невозмутимой манере показывает класс на гитаре, но, как мне кажется, ему особенно удается "Father to Son". Джон Дикон, почти весь концерт немного отрешенный, вдруг начинает пританцовывать, но делает это совершенно особенным образом. Роджер Тейлор, сидящий за ударными, производит впечатление заводной игрушки, которая боится, что у нее сядет батарейка.
Все это очень впечатляет, и если во время их последнего тура всем было очевидно, что перед нами группа с большим потенциалом, то сейчас это очень яркая, почти самоуверенная команда.
Учитывая все их успехи, очень жаль, что фортепиано не в порядке. Из-за этого Фредди вынужден отказаться от попурри (куда входит ныне популярная "Killer Queen"). Однако публика, ничего не подозревающая об этом, прибывает в полном восторге.
Только после концерта в Суонси у меня появляется возможность поговорить с ними. Мэй выглядит очень уставшим, но соглашается обсудить дела группы, прежде чем он отправится на свой вечерний отдых.
После перенесенной болезни он, как Роджер и Фредди, принимает около 10 витаминов в день. Теперь он, по собственному признанию, старается уделять больше внимания своему здоровью. «Быть больным – очень угнетающе. Это отнимает у вас энергию и желание заниматься творчеством. Тогда мне казалось, что я больше никогда не смогу сочинять. И это чувство сохранялось, когда я почти поправился.
Сейчас я чувствую себя хорошо, и я просто наслаждаюсь временем, когда у меня появляются новые идеи».
Мэя чаще других музыкантов группы хвалят за замечательную игру на гитаре. Тем не менее такое внимание не делает его слишком заносчивым, хотя ему, безусловно, льстит подобное внимание. Конечно, он смущается.
«Сегодня после концерта ко мне подошел один парень и сказал, что не может понять, как я играю некоторые соло. Но я на самом деле не думаю, что сегодня эта вещь была хороша, так что я просто поблагодарил его».
«Во время игры я сильно натягиваю струны, поэтому есть вероятность, что они в какой-то момент выйдут из строя. Все это сильно варьируется от песни к песне. Иногда что-то выходит из-под контроля, но я очень упрямый человек, так что я не люблю уступать».
По словам Мэя, Джими Хендрикс оказал на него больше внимание в качестве гитариста. «Когда я услышал, как он играет, я подумал: «Ничего себе, он сделал все это». Мне трудно описать, насколько он был хорош.
Что значит, по его мнению, быть хорошим гитаристом?
«Некоторые люди видят то, что хотят видеть. Они видят, что кто-то много двигается по сцене и думают, что он, должно быть, очень хорош. Но это не обязательно так. Я пытаюсь установить гармоничную связь между головой и пальцами – играть, о чем я думаю, а не просто играть».
Перейдем к молчаливому Джону Дикону. Он остается во многом недооцененным из-за своей неприметности на сцене и за её пределами. «Я не очень люблю давать интервью», - признается он.
Дикон считает, что у Queen все будет хорошо, потому что у них "много материала, который хорошо исполнен и спродюсирован". Его слова звучат не очень скромно, но следует признать, что у Queen дела идут действительно хорошо, так что он может позволить себе немного гордиться этим.
«Мне кажется, что это становится все более профессиональным с разных сторон. Я оцениваю это во время шоу, когда мы просто показываем то, на что способны. Кроме того, сейчас мы работаем над нашим новым альбомом».
Нам же остается только гадать, какой финансовый результат ждет Queen в конце этого тура. Роджер Тейлор ранее признавался мне, что тур может оказаться "бесприбыльным", или они вообще могут потерять деньги. Дикон комментирует это: «Не все наше сценическое оборудование принадлежит нам: мы используем наши собственные инструменты, но звуковые и осветительные приборы взяты напрокат. Только одно освещение стоит очень дорого. Этот тур по Великобритании и Европе обойдется нам в несколько тысяч. И дело не только в аренде или освещении – мы, например, должны оплачивать расходы команды осветителей из пяти человек, их счета за гостиницу…»
Очевидно, кто-то вложил в Queen много денег, но только сейчас они начинают получать какую-то отдачу. Тем не менее Джон Дикон замечает: «Я бы предпочел не обсуждать это. Мы гастролируем для собственного удовольствия, для повышения статуса группы. Это долгосрочное мероприятие, которое не ограничивается одним туром. Важно, что мы работаем без перерыва. Если мы сделаем большой перерыв, это будет не очень хорошо для популярности группы. Мы понимаем это.
Кажется, у нас здесь все получается, но Англия – это не "все и сразу", потому что вы можете отправиться в тур с большим количеством оборудования, но не заработать много денег. Даже с хорошими продажами наших альбомов в Англии мы можем быть только безубыточными. Только запись одного сингла обошлась нам в 25 000 фунтов стерлингов».
Дикон очень удивляется, когда я рассказываю ему, что их любит разная публика.
«Мне кажется, это не совсем так. Многие люди думали, что мы просто тяжелая группа, но "Killer Queen" показала группу с новой стороны. Безусловно, альбом устраняет этот пробел — мы предлагаем вам его послушать. Мы действительно очень надеемся, что он понравится многим людям» (8 ноября 1974 года Queen выпустила альбом «Sheer Heart Attack». – Прим. пер.).
«Сейчас я уверен в группе больше, чем раньше. Возможно, я был единственным человеком в Queen, который мог взглянуть на это со стороны, потому что я пришел четвертым. Я знал, что во всем этом что-то есть, но не был уверен до выхода этого альбома».
Самое грустное, что британская публика не до конца понимает потенциал Queen и их нацеленность на мировую сцену. Они, несмотря на плохую погоду и отсутствие поддержки британской прессы (которая, возможно, проигнорировала их ранний материал), продолжают работать над своими альбомами и ездить в туры. И зрители сейчас ходят на них толпами. В наши дни многие группы гастролируют, но могут ли они похвастаться тем же самым?
«Конечно, нет, дорогая».
