«МОТО» - цикл. Гл.4 «Креста» – «перевёртыш». Упорства и нахальства мне не занимать!
Часть 3. Ремонт закончен. Бурные, продолжительные аплодисменты.
«Спектр» мне пришлось посетить ещё не раз. Лобовое и заднее стёкла мастер изготовил, как и обещал, а вот с боковыми что-то пошло не так. Проблема была в том, что на данной модели японцы впервые опробовали «безрамочный» вариант боковых стёкол: двери не имели верхних рамок, и это порождало сопутствующие проблемы – точность в изготовлении и туманные, пока ещё, перспективы, в смысле их крепления на дверных «пантографах» – они ведь должны подниматься, опускаться и, в поднятом состоянии, плотно прилегать к уплотнениям в дверном проёме. Вдобавок, стёкла не были плоскими, а имели заданную кривизну... Мастер всячески пытался улизнуть от невыгодного заказа, мотивируя своё нежелание отсутствием шаблонов. Шаблоны? Да, легко! Из трёхмиллиметровой берёзовой фанеры я их довольно точно вЫрезал, придал им необходимую конфигурацию и припёр мастера к стенке. Он с изумлением посмотрел на них – ну, ты даёшь, парень, − и взялся за изготовление.
Технологически это достаточно сложно: по заданным шаблонам делаются металлические рамки с необходимым радиусом кривизны, затем вырезается стекло, накладывается на рамку и закатывается в печь. Мастер стоит рядом с секундомером в руках, − тут «на глазок» ничего не делается, тут всё без дураков. По истечении заданного времени, рамка, с уже готовым стеклом, извлекается из печи и сразу закатывается в камеру закалки, где тоже находится строго заданное время. Затем выкатывается, и стекло окончательно остывает уже в обычном режиме. И, если оно не рассыпалось на мелкие осколки в первые же 15-20 секунд, то тебе, парень, повезло, и ты в рубашке родился.
Здесь очень важен даже не нагрев в печи, а, как раз-таки, вторая операция. Часто перфорированные плоскости обдува в этой камере должны максимально чётко повторять радиус стекла и быть установлены на строго заданном от него расстоянии. Камера была настроена на закалку стёкол для автобуса ПАЗ, а перенастраивать её для моего разового заказа никто бы никогда не согласился. Я стоял рядом с мастером и наблюдал весь процесс. Три стекла получились вполне нормально, а вот с четвёртым – правым задним, начались проблемы. После извлечения из камеры закалки оно через несколько секунд покрывалось паутинкой трещин и рассыпАлось в труху – неравномерное расстояние в камере от охлаждающих плоскостей до стекла всё же дало о себе знать. Попытка намбер три: молись, парень, больше стекла нет, это последнее. Каретка со стеклом выезжает из печи, помещается в камеру закалки, включается мощный обдув, проходит заданное секундомером время, каретка извлекается на свет Божий, − молись, парень!!! Проходит пять секунд, десять… Время растягивается и почти останавливает свой бег, а я стоЮ рядом с мастером и отсчитываю его доли. Пятнадцать, двадцать... Минута, − мастер хлопает меня по плечу: всё, парень, расслабься, тебе повезло…
Везунчик аккуратнейшим образом укладывает остывшие стёкла в багажник, закутывая каждое в одеяло, и едет к себе в гараж, счастливый до неприличия, обдумывая на ходу способы их крепления.
Всё это время я ездил с уже вклеенными на эластосил (о заводском герметике, в то время, никто даже и не помышлял) лобовым и задним стёклами и чувствовал себя вполне комфортно, благодаря мощному боковому обдуву бортовой печки, а в первый раз из «Спектра», вообще, ехал с просто уложенными в оконные проёмы лобовым и задним стёклами, притянув их к стойкам резинами от эспандера, и был вполне счастлив.
Заводские дверные стёкла на данной модели имеют несколько просверленных отверстий для установки крепежа, ограничителей, и регулировочных пластиковых кронштейнов, но сверлить добытые с таким трудом стёкла я не согласился бы ни за какие коврижки, поэтому, просто закрепил на дверные пантографы обычные деревянные рейки с выбранными шпунтубелем пазами, в которые и вклеил стёкла на, опять же, эластосил, и всё прекрасно работало – и поднималось, и опускалось.
Постепенно, автомобиль приобретал завершённый вид. Новый потолок взамен старого, пришедшего в полную негодность, после попытки постирать, мне пошила наша театральная швея Наташа Пашкова, из киноэкрана, который, я уже не помню, где и у кого попятил. Почему именно из экрана? Очень просто – экран имеет, точь-в-точь, такую же мелкую перфорацию, какая была и на заводском потолке. Под потолок я заботливо наклеил на металл антишумовые и теплосберегающие маты из толстого синтепона, и получился прямо завод!
Оставались бампера и фары. Бампера имели сверху хромированные накладки и, если задняя выглядела вполне прилично, то передняя была основательно деформирована. Восстановить хромовое покрытие я не мог при всём желании, поэтому, просто аккуратно отстучал накладку резиновым молотком на куске транспортёрной ленты.
А вот с фарами дела обстояли похуже. Беда в том, что на эту модель японцы устанавливали, так называемые, лампы-фары. По сути, они были вечными, и рассчитанными на весь срок эксплуатации автомобиля, но, в процессе аварии, в них, всё же, что-то стряхнулось, и горела только одна из четырёх. Найти такие было просто нереально (кстати, от ламп-фар производители быстро отказались: менять дорогостоящую фару, вместо сгоревшей лампочки, как-то, совсем неправильно), поэтому, я присмотрелся к автопрому и обнаружил, что волговская фара по габаритам, вроде бы, подходит. Таким образом, вопрос был успешно решён, после небольших переделок, и я задумался над вопросом: что делать с резиной? Резина была «лысая», новая стоила космических денег, и я просто отвёз её в реставрацию (была тогда такая услуга).
Отдельно, про зеркала заднего вида. Они на «Кресте» стояли на передних крыльях, были вынесены далеко вперёд и имели дистанционную регулировку из салона: на них были установлены миниатюрные электродвигатели. Это была фантастика... Я сидел в салоне в удобнейшем кресле, имеющем немыслимое число регулировок, позволяющих его настроить под водителя любой(!) комплекции и способа вождения, и маленьким маховичком управлял зеркалами… Фантастика же, ну!
В последующие три года эксплуатации «Креста» не подвела меня ни разу, послушно начиная шевелить своими поршнями в любые холода от одного поворота ключа зажигания.
Где ты теперь, моя первая «ласточка», поднятая из руин и высеченная из куска мятого железа моими, не слишком умелыми тогда, руками?.. Скорее всего, − почила в бозе, на одной из бесчисленных металлоприёмок. Мир праху твоему. Я всегда буду помнить о тебе…
Юрий Русяев. Редактировала Ольга Кузина.
Все рассказы автора читайте здесь:
===================================================
Дамы и Господа! Если публикация понравилась, не забудьте поставить автору лайк, написать комментарий. Он старался для вас, порадуйте его тоже. Если есть друг или знакомый, не забудьте ему отправить ссылку. Спасибо за внимание.
===================================================
Желающим приобрести повесть "Две жизни офицера Де Бура" с авторской надписью обращаться dimgai@mail.ru
======================================================