Как-то зимой решили мы с Мишей подлипкинским завязать
с нетрезвостью и по-быстрому окультуриться. В соседнем селе
Полднево ожидалось выступление самодеятельности из деревни
Мытишино. Расстояние между Полднево и Мытишино по пря-
мой – шесть км, но дорога, мягко говоря, не очень. В объезд по ас-
фальту – все семьдесят, но вкруголя получалось быстрее. К началу
выступления мы подъехали к зданию Полдневской администра-
ции, где публика уже ожидала приезда артистов. Огромное зда-
ние клуба, построенное при социализме в стиле «авангардной
готики», на тот момент было уже частично разграблено, зако-
лочено горбылём крест-на-крест. Одним словом, не функциони-
ровало. Именно поэтому концерт и проводился в актовом зале
администрации. Зал был мест на пятьдесят, практически не ота-
пливался, но, правда, и денег за вход с нас, тоже, не взяли. Зрите-
лей собралось человек двадцать. В основном, бабушки преклон-
ного возраста, и немного шумных ребятишек. Дети носились
между рядами, чтобы немного согрет