На пути из Труро в Сент-Мавс, если вы путешествуете по дороге, а не на пароме через Фал, вы поднимаетесь на длинный холм из Трегони и едете на юг около трех миль, прежде чем добираетесь до развилки дорог: направо, на Сент-Джаст и Сент-Мавс, и налево, на Портло. На этой развилке возвышается невысокий дом из гранита и сланца, известный как Бесси Бенис. Учёные говорят нам, что это искажение старого корнуоллского слова, но традиционные предания говорят о корнуоллской женщине из хорошей семьи, которая в семнадцатом веке, в нарушение правил своего общества, пошла по пути Высокого Тоби, т.е. стала разбойницей с большой дороги. После нескольких лет грабежей проходивших по дороге путешественников её подстрелили, и, серьезно раненная, она нашла приют в этом доме, который тогда был гостиницей. Через несколько недель она умерла, но, поскольку приютить её было тяжким преступлением, хозяин гостиницы не осмелился передать её тело для официального погребения, и в итоге похоронил её под плитами кухонного пола.
В Корнуолле есть еще одна Бесси, бухта Бесси, недалеко от Прусской бухты. Эта Бесси держала гостиницу и в восемнадцатом веке много занималась контрабандой. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь объяснить и её тоже.
В Корнуолле довольно трудно совершить какую-либо поездку, не наткнувшись на скалы и прибрежные пейзажи исключительно прекрасного вида. На север до Боскасла, на юг до церкви Святого Антония-ин-Менаж, на восток до Фои, на запад до Адской Пасти; мы обошли все эти места в те ранние годы.
Боскасл все еще практически нетронут; его сосед Тинтагель, по причине связанной с ним легенды об Артуре, захвачен. Он не хуже и не вульгарнее Иерусалима, но, чтобы обрести хоть какую-то связь с его мифическим или полумифическим прошлым, вам придётся прийти вне сезона и предпочтительно ночью, когда луна восходит и раны бедного здания частично залечены тенями.
Район Менаж (Meneage) - второй слог, произносимый в рифму с "неопределенным" (vague)[1], - с годами изменился освежающе мало. Он располагается недалеко от реки Хелфорд: склеротичный район, с узкими дорогами, которые никуда не ведут, кроме этих крошечных деревушек, - и развитие отразилось на нём незначительно. Сент-Мартин, Манаккан[2] - там, где из церковной стены растет большая старая смоковница - и Сент-Энтони - всё в Менаже полнится валерианой и соломенными коттеджами, приливными ручьями и пением птиц.
Фои тоже сохранил свою форму, как сказал бы Джон Голсуорси. Возможно, этому способствовало отсутствие пляжей для купания и раннее развитие старого города, который когда-то был самым важным портом на южном побережье, что усложнило последующее строительство в ограниченной зоне у реки. По этой и другим причинам из всех прибрежных городов Корнуолла он изменился меньше всего. Тем не менее, Фои производит впечатление скорее викторианского, чем средневекового, города, как будто дух Квиллер-Коуча[3] всё ещё витает над ним, сохраняя в том самом, первозданном виде.
Посетив недавно Адскую пасть, я нашёл её куда менее впечатляющей, чем раньше - возможно, из-за деревянного ограждения, которое теперь удерживает туристов от последнего опасного шага заглянуть в её недра. А может быть и потому, что, помимо названия, вдоль того же побережья есть другие, более впечатляющие скалы.
А зимой, когда сезон заканчивался и туристы уезжали, жителей оставалось довольно мало. Население Корнуолла не сильно увеличилось в период с 1840 по 1940 год и никогда не было таким многочисленным, как современный город Бристоль. Число жителей варьировалось - как в сторону уменьшения, так и в сторону увеличения - от 300 000 до 350 000 человек на площади в 1350 квадратных миль. По окончании краткого сезона суета и напряжение уходят, заставляя людей чувствовать себя по-особенному одинокими, и вместе с тем наслаждаться этим одиночеством. Более чем когда-либо они становится частью ревущих ветров и океанских морей, которые перемежаются в зимние месяцы днями тихими, полными яркого солнца, и бесконечного туманного дождя.
[1] Игра слов
[2] гражданский приход и деревня на полуострове Лизард, в южной части Корнуолла
[3] Артур Квиллер-Коуч - английский писатель, поэт и литературный критик. Дебютировал в литературе на рубеже 1880–1890-х годов серией приключенческих романов, близких к манере Роберта Льюиса Стивенсона. В дальнейшем написал целый ряд романов из истории Корнуолла, собранных в 1928 году в 30-томное собрание сочинений.
