В храме, куда я хожу молиться, есть одна очень старая икона. Большааааая такая… Икона Тихвинской Божьей Матери.
Некоторые прихожане нашего храма называют эту икону Темноликой: там не разглядеть ни лица Богородицы, ни личика Младенца.
Именно у этой иконы, вот именно у этой - сложная история. Чем-то даже напоминающая многострадальную историю земли Русской.
Когда-то давным-давно Тихвинская икона висела в одной из деревенских церквушек вдали от столицы. После революции 1917 года, в период иконоборчества, эту икону, подобно многим, хотели сжечь. Спасла икону одна деревенская девчонка: тащила на себе несколько километров, чтобы спрятать. Спрятала.
Прошло много лет. Девочка выросла, вышла замуж, родила детей, состарилась и умерла. Однако икону сохранила и передала потомкам….
-…И вот в 90-х папа с мамой решили, что нужно вернуть, так сказать, Богу Богово, - рассказывает моя лучшая подруга (по совместительству - коллега, и вообще - помощница во всех моих начинаниях). - Хотя нам за эту икону в свое время новую машину предлагали, представляешь? Это в голодные девяностые-то. Но родители передали икону в дар нашему храму…
Удивительно, но лично я узнала от подруги историю Темноликой иконы уже после того, как начала приходить к этой иконе в наш храм и молить прячущуюся за темнотой Богородицу сберечь моего воюющего гвардии рядового Андрея Иваныча. Узнала историю - и обрадовалась тому, как удивительно тесно переплетены человеческие судьбы в нашем огромном мире.
Однако ж при этом, обращаясь к Тихвинской Божьей Матери, я всегда думала: каков же твой лик, Матушка? Может, он когда-то проступит вновь на иконе? Может, когда-нибудь этот потерянный лик вновь явится нам, грешным?..
***
…Раннее солнечное утро. Я еду к женщине, которую зовут Татьяна.
Это потрясающе красивая женщина 50 лет. Обаятельная, приветливая, яркая. Начитанная. Интересная. Успешная, опять же…
Это мама погибшего 28-летнего офицера Сергея Соболева.
А я еду общаться с ней о ее сыне, потому что я буду помогать Татьяне писать текст про Сережу для памятной книги о погибших бойцах нашего города.
Как написать текст про человека, не имея возможности узнать лично самого человека?..
«Ирочка, приезжайте ко мне! Я так хочу рассказать вам о Сереже» - и вот я уже еду к Татьяне…
Вы знаете, столько светлой любви, сконцентрированной в одной точке, я редко в последнее время ощущала.
-Сережа всегда улыбался, - говорит Татьяна, показывая мне фотографии сына.
Вот Сережа маленький - и на своем детском фото он до боли, до замирания сердца похож на моего младшего сына. Такой же светленький, лупоглазенький, курносенький улыбашка.
А вот Сергей уже взрослый - красавец из красавцев. Таких еще поискать, знаете ли, надо…
Говорят, что красивые дети получаются от огромной любви. Наверное, это как раз и есть случай Сергея Соболева.
Но он был не просто красив. Он был невероятно умным парнем. Золотой медалист, выпускник саратовского лицея. Сам поступил в московский Военный университет…
Кстати, в этому году в Саратове при участии Татьяны Соболевой был проведен Первый Всероссийский конкурс проектов имени Сергея Соболева. Конкурс, собравший талантливых старшеклассников из разных российских городов. Их всех собрал и объединил Сережа…
-Он очень любил историю. Очень любил нашу страну… Когда ему нужно было поступать в вуз, я ему сказала: Сереж, может все-таки не будешь военным? Они же все немножечко сапоги, - говорит Татьяна и сама смеется над своими словами. - Но Сережа сказал: мам, я так хочу стать офицером…
Сергей Соболев дважды принимал участие в Параде Победы на Красной площади. Дважды ездил в командировки в Сирию. Его дважды отправляли в командировку на СВО…
Татьяна показывала мне видео, на котором Сергей, с температурой (болел в тот момент), сидит с боевыми товарищами и поднимает тост за простого солдата. За рядового. Хотя сам Сергей не был рядовым. Он был замполитом роты, на минуточку. Но при этом Сергей на видео говорит буквально следующее: простой солдат - это самый главный на войне человек. Вот пойдет простой солдат в бой - и будет всё: и Победа, и медали всем, включая офицеров. «А вот если простой солдат не пойдет в бой, то в этот бой придется уже идти всем нам без разбору»…
-Я ему говорила: Сереж, ну когда у тебя отпуск-то? А он отвечал: мам, не могу. У меня подчиненные еще не все сходили в отпуск. Ну как я могу уйти отдыхать?..
…Я слушала Татьяну - и понимала, что жизнь почему-то и для чего-то дала мне возможность прикоснуться одновременно к величайшей Любви - и к огромному Страданию.
Помню, как я шла от Татьяны к своей машине - и думала, что мне бы только дойти до нее, до этой машины. Только бы сесть в свою машину и там закрыться. Только бы донести всю эту боль и выплеснуть ее в своей машине - там, где никто меня не видит. Потому что ощущение было такое, что я не дойду эти несчастные триста метров. Что боль материнской Любви и материнской Утраты вот-вот раздавит меня. Ей-Богу, ноги буквально подкашивались. Бегом-бегом, лишь бы добраться до машины…
…Плакала я в машине так, что в глазах полопались сосуды, а лицо стало похоже на свежесваренную свеклу. Внутри было ощущение поднимающейся, как огромная волна, Боли. И эту Боль мне срочно нужно было уравновесить хоть чем-то: хоть каким-то внутренним светом, хотя бы какой-то внутренней надеждой.
И дело было даже не в том, чтобы найти объяснение тому, что умный, обаятельный, красивый и невероятно нравственный парень погиб. Объяснений много - и все они вроде бы понятны. Но эти объяснения вообще никак не способны обуздать нечеловеческую Боль, в которой душа захлебывается, как в огромной волне. В которой душа захлебывается так, что невозможно сделать вдох: боль, как вода, попадает внутрь - а душа захлебывается в ней, мучительно умирая. Это вот именно такая - страшная - Боль. Очень страшная… Если не стыдливо отворачиваться от нее, как от чужой, а смотреть ей прямо в лицо, как своей.
-Господи, дай мне хоть какой-то знак; хоть какую-то надежду на то, что и в этом нет для тебя ничего нового. Что и это тоже является частью Тебя!..
И вдруг - вдруг - темные лики Тихвинской иконы вспомнились мне…
Да-да, ну конечно! Как же я сразу о них не подумала…
Темный лик любящей Богородицы - и такой же темный лик Младенца, который должен будет умереть на глазах у любящей Матери ради спасения всего человечества…
Это самая древняя в мире история. Основная трагедия - и основа величайшей Любви. Мать, теряющая Сына, для того чтобы мир имел надежду на спасение и на будущее. Мать, жертвующая ради этого мира самым своим дорогим, самым ценным.
Мы ведь с детства живем именно в такой - суровой, жертвенной, но в то же время наполненной Любовью - системе координат. Православная история - она ведь вся об этом, и только об этом…
***
…. В храме - сумрак. Кое-где потрескивают свечи. И только моя любимая Тихвинская отныне и навсегда лично для меня уже никакая не Темноликая. Ведь я уже видела ее лик - в лицах любящих мам, чьи сыновья пожертвовали собой ради своей земли и своего народа…