Нынешний март кажется бесконечным. Не считая пары по-настоящему тёплых и солнечных дней в самом начале, весь остальной месяц оказался сонливо однообразным — серым и прохладным. Менялось только количество воды в воздухе — дни были то влажными, то пыльными, то с сухими заморозками, то с ленивыми мокрыми снегопадами, переходящими в дожди.
Солнце теперь бывает редко, но не смотря на его отсутствие, снег продолжает исчезать, а жизнь вокруг продолжает своё вальяжное пробуждение. Я в этом месяце много моталась из деревни в город и обратно, и в этой заметке делюсь некоторыми впечатлениями прошедших дней.
13 марта | встреча с желной
В мартовских днях смешивается противоположное: нагретый солнцем воздух и прохлада ещё промороженной земли, бесснежные островки травы и застывший за ночь наст, хрустящий под ногами, первые веснушки и последние снежинки, привкус нарастающей весны и послевкусие зимы.
В кронах деревьев уже привычно поют свои весенние песни большие синицы. Но тут, будучи в Павловском парке, я вдруг услышала знакомую, но уже подзабытую мелодию — флейтовую трель невероятной красоты. Мигом вспомнился мартовский Сочи, где эта мелодия раздавалась из каждого деревца магнолии и казалась не птичьим пением, а включенной в громкоговоритель музыкой. Так поют черные дрозды.
Не менее громко раздавалась барабанная дробь больших пёстрых дятлов, а на одном из старых, уже порядком изъеденных деревьев шумно и без стеснений возилась желна. Сначала я услышала суетливый шорох, удары длиннющего клюва о дерево и подняла взгляд наверх — на стволе сидела большая черная птица и неистово молотила древесину, далеко запрокидывая голову.
Дорожки здесь ещё толком не растаяли, где-то лужи, где-то грязь, где-то лед, но я все равно намотала по ним несколько километров. Да, парки никогда не сравнятся с настоящим лесом, но если выбирать из всех, то Павловский — мой любимый. При желании в нём даже можно заблудиться.
18 марта | пять часов пути
Спустя неделю жизни в городе я вернулась в нашу тихую деревушку, но путь туда долгий и даже тернистый для такой густонаселённой области с относительно развитой инфраструктурой, как Ленинградская.
Сначала в городе едем на общественном транспорте от дома до вокзала, что занимает примерно 1 час, далее на электричке от города до ближайшей к деревне станции — 2,5 часа. От станции до районного центра на автобусе — полчаса (15 минут ждала автобус, 15 минут ехала). И, наконец, от райцентра пешком до деревни — 1 час. Итого: 5 часов.
В нашу деревню тоже ходят автобусы, и даже не один раз в день. Но расписание маршрутов не всегда согласовано с расписанием электричек, поэтому надо либо ждать несколько часов на вокзале и потерять полдня, либо ехать до райцентра, а оттуда уже идти пешком (это примерно 5 километров).
Но я редко проделываю именно такой путь и хожу пешком, чаще мы ездим вместе с Лёшей из города на машине (это два часа в одну сторону), а в сезон я часто передвигаюсь на велосипеде. Путь долгий и неудобный, но зато он приводит в место, где тишину действительно слышно.
19 марта | половодье и ольха
А на реке уже половодье — в этом году оно оказалось не апрельским, а мартовским. В начале месяца, когда на реке исчез последний лёд и прибрежные забереги, уровень воды в ней поднялся. Но спустя две недели, когда стаял почти весь снег на самих берегах, река совсем разлилась и утопила в себе многие крупные камни и травянистую кромку русла.
Также в моё отсутствие в окрестностях деревни зацвела ольха. Не проклюнулись ещё дикие печеночницы, которые я тщетно искала на Большом холме, не распустились ещё садовые подснежники с крокусами, которые едва поднялись над землёй крохотными зелёными иглами, а сезон цветения, тем не менее, начался, и ольха в этом деле пионер.
Мужские соцветия на её деревьях стали совсем большими и мягкими, и к красному цвету этих многочисленные серёжек тут же добавился желтый — из раскрытых пыльников полетела пыльца. А лещина, раннецветущая подруга ольхи, пока только собиралась цвести, её сережки в те дни были ещё небольшими и плотными.
20 марта | пленэры
Стало заметно оживление веснянок, первых насекомых, увидеть которых можно на ветках, на снегу и даже порой на себе, когда вылезаешь из каких-нибудь зарослей. Снега на открытых участках совсем уже нет, только примятая колея осталась на полевых дорогах и смерзшиеся серые глыбы на дне оврагов. Но и они с каждым днём становятся всё меньше.
В последнее время пытаюсь больше впитывать, всматриваться, чувствовать, когда гуляю, вместо того чтобы постоянно щёлкать затвором и снимать видео. Это плохо получается, потому что фотосъемка уже рефлекс.
Решила отвлекать себя от этого маленькими пленэрами и брать на прогулки эскизник с карандашами и вместо того, чтобы делать сиюминутные снимки, сесть на пенёк и провести там минут десять в тишине.
Так, пока я зарисовывала ничем не примечательную осину (просто для того, чтобы вспомнить ощущения карандаша в руках), надо мной в кронах сосен суетился дятел. Сидишь так, притаившись, и жизнь природы приоткрывает свои тайны, принимая тебя за её естественный элемент.
21 марта | cнова снегопад
На тот день прогноз обещал сильный дождь, перспективе которого я даже радовалась — первый весенний ливень смоет остатки снега и накопившуюся на дорогах песчаную пыль. Но что-то в небе пошло не так, и дождь, который вчера вечером начал барабанить по крыше, к утру превратился в снег.
Снег шел несколько часов, запорошил всё вокруг и превратил окружающий бесснежный ландшафт из теплого и уже по-апрельски рыжего в холодный ноябрьский сине-белый.
Я удивилась, даже немного затосковала, но потом вышла на улицу, прогулялась — а снег-то так приятно хрустит! И тогда я вдруг поняла, что уже успела немного соскучиться по этому ощущению — ощущению первого мокрого снега под ногами. Но по первоцветам я соскучилась сильнее, поэтому пусть всё-таки приходит весна, а не поздняя осень.
На этом пока всё. Спасибо, что дочитали до конца.