Получается, что пока ты спишь, пока солнце расползается по крышам, где-то, наверняка не будучи в состоянии восторга, едва открывший глаза водитель пытается смыть сон со своего лица перед зеркалом у себя в ванной.
Романтично? Ну, едва ли.
Солнце, конечно, не будет спрашивать, и в окно его комнаты попадёт свет, хоть, конечно, навряд ли он его заметит.
Пока ты спишь, он уже в сотый или в тысячный раз спускается по одним и тем же ступенькам подъезда: вот эту дверь поставили ещё в начале 00-ых, а эти почтовые ящики стали чуть толще из-за слоёв краски за всё время их существования. Иногда может показаться, что эти ящики чувствуют себя ненужными, потому что письма стали цифровыми и ежесекундными, а ящики мало чем отличаются от стен подъезда, выкрашенных небрежно в один мерзкий цвет, будто для того, чтобы не забывать о тех временах, когда краска выбиралась исключительно по принципу сэкономить одну или половину копейки. Однако теперь эти ящики и сами остались памятником тому времени, когда люди каждый день с трепетом заглядывали в эти железные коробки.
Пока ты переворачиваешь подушку на холодную сторону водитель автобуса уже докуривает сигарету, чтобы начать свой маршрут, открыв в какой-то там раз эту дверь, и сев в какой-то там раз в это кресло.
Будучи ребёнком, очень легко сохранить такие картинки в памяти. Помимо пыли, которая растворяется во влажном утреннем летнем воздухе, и шлейфа зловонии, испускаемой проезжающим мимо автобусом, остаётся самое важное.
Тишина. Автобус уехал, а ребёнок всё еще здесь. Что он тут вообще делает? Наверное, какие-то важные дела, но поймут ли его родители, спросят ли, что он видит? А что он сейчас думает? Нет, не спросят, и не потому, что они его не любят, просто возможно, они забыли, что такое «самое важное».
Пока твой телефон готовится разбудить тебя, отсчитывая минуты до запуска будильника, автобус проезжает несколько остановок и собирает первых ранних пассажиров. Скучные костюмы, но у каждого есть своя уникальная история, которая каждому дорогá точно также, как тебе сейчас твоё одеяло, хотя, наверное, гораздо больше, учитывая, что все мы раздуваем важность своих кошельков до масштабов, как минимум солнечной вселенной.
Замечали, какое разное утро бывает при одинаковом солнце? А какое одинаковое утро при разном дожде? Но сегодня очень доброе утро, с жёлтым тёплым оттенком, пусть это не всем поможет.
Доброе. Солнце. Здорово, не правда ли?
Посмотри в окно, видишь – к остановке подъезжает автобус? Там тот самый водитель и те самые пассажиры. Они не знают, что ты на них смотришь, а ты не знаешь, что у каждого из них своя история.
Автобус продолжает маршрут, двери цветочного киоска открываются, кошка, следившая минут так пятнадцать за птицами возле, испугавшись вылетает с порога, распугав тем самым и птиц, а дворник уже заканчивает выметать тротуар у автобусной остановки от последствий ночи.
Пора умываться, и выходить.
Какая глупость. Но каково это, быть лифтом? Сутки напролёт наматывать трос туда-обратно, держаться в строю и вечно висеть над пропастью. Первый этаж.
Пройти мимо рынка, увидеть тех же бабушек с вёдрами овощей, они сюда приходят каждое утро, и далеко не все разговаривают без умолку, в отличие от тех, что собираются в аптеках, однако сидят смиренно здесь с утра до вечера, затем этот лагерь сворачивается, а завтра всё повторится вновь. Ты здесь всего лишь прохожий. Но ты тоже часть этой картинки.
Нужно успеть сесть в автобус, для этого нужен небольшой спринт от перехода до остановки – вперёд!
Сегодня успел. Говоря спасибо водителю, поднимаясь по ступенькам остановившегося уже на крайней правой полосе автобуса, ты как бы ненароком, опуская голову в пол, распространяешь это «спасибо» всем пассажирам, хотя ты и не взглянешь на них, медленно пробредя к свободному, если повезёт, месту. На месте ощущается секунда облегчения, кстати в этот момент из автобуса можно увидеть своё окно, представить, что там, в комнате, осталось после твоего ухода, и когда ты вернешься, изменится ли что-то. На этот же автобус не успел какой-то человек. Ты его видел, когда автобус уже начал набирать скорость, но не придал этому значения, а затем, всё-таки бросил взгляд через окно на свой дом, который уже начал пропадать из виду.
Кстати, ты точно также опоздал пару дней назад, помнишь?
Таких скучных дней, как сегодня ещё не случалось. Однако не смотря на его серость, всегда есть надежда на что-то лучшее, например, этот день тоже закончится, и быть может наступит приятная ночь, но или на край – новое утро. Поэтому ты терпеливо проведешь день в человеческом режиме, усердствуя на своей работе, а может быть обучаясь, по сути, это уже не слишком важно.
Когда вечером ты сядешь на автобус домой, на горизонте ты заметишь красное яблоко, эпично угасающее на фоне завершения дня, всего лишь на пару мгновений, а затем вновь дома, дома, дома…
Свежий, остывший запах уже плотно ассоциируется со свернувшимся рынком, редкими встречами прохожих и автомобилей на дороге, и как следствие, невероятно громким голосом светофора, предупреждающем о возможности перехода улицы.
Каково это быть лифтом, который видит человека, вернувшегося обратно вечером, открывая ему свои двери, выпуская в тёплый дом, оставаясь вновь наедине с самим собой?
Водитель завершает маршрут, на конечной станции объясняет молодому парню, что он, судя по всему, перепутал маршрут и уехал в другую часть города. Звуком шипения закрывается дверь автобуса, двигатель замолкает, готовясь к медленному остыванию в ночи, водитель тихо бредёт домой по ступенькам подъезда мимо почтовых ящиков.
Замечали, какое разное утро бывает при одинаковом солнце? А какое одинаковое утро при разном дожде? Сегодня очень доброе утро, с жёлтым тёплым оттенком. Водитель автобуса вновь перед зеркалом. Ступеньки, ящики, дверь, сигарета. Пыль снова растворяется в свежем влажном воздухе, рынок вновь наполнится людьми.
Только в этот раз некому перевернуть подушку на холодную сторону, взглянуть автобусы из окна своей квартиры.
Город снова проснётся, запустив свой организм, побегут автобусы по своим кольцевым маршрутам. Пусть даже некому больше пройти той самой дорогой мимо рынка и пригнувшись поблагодарить всех пассажиров, снова вспорхнут испуганные птицы, зазвучат голоса прохожих, мир просто продолжит делать то, что делал всегда.
Автобус выезжает на свой маршрут в 06:20 утра.