"В этой тихой комнате я услышал два звука, один высокий, а другой низкий. После этого я спросил главного инженера, почему, если в комнате было так тихо, я всё равно что-то слышал... Он сказал: «Самым высоким было то, что ваша нервная система работала. Самым низким был звук кровообращения, движения вашей крови".
(Кейдж, 1966)
Тишина как ключ к гармонии: как Джон Кейдж использовал молчание в своем творчестве
В 1951 году Джон Кейдж посетил безэховую камеру Гарвардского университета. Его визит показал, что даже в том месте, где поглощается любой внешний звук, человеческое ухо продолжает слышать специфические внутренние звуки. Таким образом, пока есть жизнь, есть и звуки. Этот опыт, наряду с пустыми «Белыми картинами» Роберта Раушенберга, привел Кейджа к его знаменитой работе под названием «4'33».
«Молчание» представляет собой важную главу в карьере Джона Кейджа. Его лекции, как и партитуры, полны пауз. «Мы должны уметь подолгу молчать, ведь у нас должна быть возможность узнать, что думают другие люди», — такая фраза прозвучала во время выступления четырнадцатилетнего Кейджа на школьном конкурсе ораторского искусства.
Даже в таком юном возрасте, еще до того, как он понял, чем хочет заниматься, семена молчания и осознание его важности уже были в его мыслях. Эта идея о важности пауз и тишины, необходимого времени для созерцания, прислушивания и чтения между строк и звуков, стала фундаментальным элементом музыки и творчества Джона Кейджа. Большинство его рассказов похожи на визуальную поэзию, полную пустот, которые, как ожидается, будут функционировать так же, как паузы функционируют в его музыкальных композициях.
Что делает рассказы Кейджа такими легкими и приятными для чтения, так это то, что они не подталкивают вас к тому, чтобы быть погруженными в сюжет с головой. Они похожи на легкий ветерок летним вечером или на звуки падающих капель дождя. Вам не нужно прилагать никаких усилий, чтобы уловить в них что-то глубокое. Тем не менее, у всех них есть общее качество. В них существует призыв «отомстить миру любовью» (как бы сказал С. Параджанов), проявлять сочувствие и снисходительность. Призыв осознать саму суть жизни.
То, что Кейдж как американский композитор постоянно исследовал в своих музыкальных экспериментах, было звуком, высвобождаемым любыми коннотациями, неизбежным звуком, не несущим никакого смысла, но имеющим свою собственную ценность. Именно так работают и его истории. Ничего конкретного они не рассказывают, но если вы хотите в них что-то найти, то оно обязательно найдется.
В письмах Кейджа есть рассказы о комичном цинизме его родителей, народные сказки, тексты о множестве грибов, поганках, мухоморах и морозниках. Рассказы о его эксцентричной жене Ксении Андреевне Кашеварофф, последующем спутнике жизни Мерсе Каннингеме; его буддийском учителе- докторе Д. Т. Судзуки и о его друге-шутнике Дэвиде Тюдоре. Есть диалоги с известными композиторами, такими как Карлхайнц Штокхаузен и Шёнберг. В рассказах Кейджа коллекция грибов сравнивается с концертом электронной музыки, а грибники — с охотниками на львов. Рассказывается про фосфоресцирующие грибы, которые используются в качестве украшений для волос, и про тетю, которая признается, что любит свою стиральную машину больше, чем мужа.
Все эти прекрасные, смешные и странные истории можно найти в нескольких его книгах или прочитав его увлекательную переписку.
Рассказы Джона Кейджа – идеальный материал для чтения, когда вы ищете спокойствия и утешения. У них есть абстрактная и медитативная форма хокку, они могут успокоить и расслабить разум. В то время как нынешние кризисы в области здравоохранения и окружающей среды поднимают множество вопросов об уязвимости человека и природы, ключевая концепция дзен-взаимосвязанности великого американского композитора кажется более актуальной, чем когда-либо. Как сказал Кейдж в 1965 году: «Правда в том, что все является причиной всего остального».
Грибы как источник вдохновения
"услышьте звук срезающихся шляпок..."
Грибы — один из любимых предметов Кейджа. Одержимость Кейджа грибами началась в 1930-х годах во время Великой депрессии, когда он начал собирать пищу в лесу вокруг своего дома в Кармеле на полуострове Монтерей в Калифорнии. «Мне нечего было есть, но я знал, что грибы съедобны, и что некоторые из них смертельно опасны», — вспоминал он позже. Поэтому я сорвал один из грибов, пошел в публичную библиотеку и убедился, что он не опасен. И я съел его, и не питался ничем другим в течение недели».
В 1952 году на ферме недалеко от леса у американского композитора случился серьезный случай отравления грибами, после чего Кейдж решил изучить о них все и он конечном итоге стал экспертом по ним.
Особые свойства грибов, редкость некоторых видов, их опасность и ценность, раскрывающие баланс, между случайностью и осознанностью, сделали микологию важнейшей главой в более широких исследованиях Джона Кейджа. Вот почему он иногда брал своих учеников-музыкантов на поиски пищи.
К тому времени имя Кейджа вошло в круги американского авангарда благодаря премьере его самого известного произведения «4'33"» в концертном зале «Мэверик» в Вудстоке (Нью-Йорк). Несмотря на свою славу, Кейдж по-прежнему жил впроголодь и, чтобы пополнить свой доход, заработал несколько сотен долларов, поставляя грибы в известные рестораны Нью-Йорка, в том числе в Four Seasons, который специализировался на сезонных блюдах.
Знания Джона Кейджа в области микологии стали легендарными. Он читал лекции про грибы, а в 1972 году он даже создал «Грибную книгу» вместе с Александром Х. Смитом и микологом и иллюстратором Лоис Лонг. Рядом с прекрасными литографиями и фотографиями Лонга есть анекдоты, стихи и рисунки, вдохновленные грибами. (здесь стоит сделать сноску - Кейдж не использовал их по тому назначению, как вам подумалось. Если другие творческие личности могли употреблять их для "раскрытия разума" и в качестве галлюциногенов, для Кейджа они были лишь объектом эстетического и научного интереса).
Истории Кейджа полны рассказов о сборе и поедании грибов, а также о забавных или не очень событиях, которые следуют за этим (в основном он ими травился и лежал с больным животом, перепутав поганку с обычным грибом). В одной из своих самых забавных историй, Кейдж рассказывал, как находился на вечеринке и разговаривал с известными микологами. Он заявил, что любит ботанику, потому что это область, свободная от зависти и эгоизма. История закончилась тем, что один из микологов выразил враждебность по отношению к Кейджу и заявил, что это не его дело.
В феврале 1959 года, во время визита к композитору Лучано Берио в Милан, Джон Кейдж пять раз появился в популярной итальянской телевизионной викторине под названием Lascia o Raddoppia? ("Два или ничего"). Кейдж исполнял несколько новых пьес в начале каждой программы, к большому удивлению студийной аудитории. Затем он ответил на вопросы по своей специальности, которой, как ни странно, была не музыкальная композиция, а грибы.
В течение нескольких вечеров подряд Кейдж выходил в финал, правильно отвечая на каждый вопрос и каждый раз удваивая свой призовой. В финальном эпизоде, когда на кону стояло 5 миллионов лир (исторический эквивалент около 8000 долларов или 3000 фунтов стерлингов), его попросили перечислить 24 названия белых спор грибов Agaricus. Он перечислил их все в алфавитном порядке, вызвав продолжительные аплодисменты аудитории. «Мистер Кейдж доказал, что он настоящий эксперт по грибам», — заключил ведущий. «Он был не просто странным персонажем, исполняющим странную музыку на сцене...он был гением».
…