До великой Ахматовой мне, как до солнышка. Но откуда берутся стихи, пыталась анализировать .
То, что пишу, обычно зреет где-то внутри, подспудно. Я это чувствую. И не очень люблю это состояние. Потому что оно граничит с "рытьём тоннелей". И я не всегда знаю, что прорастёт.
Иногда это нечто светлое, одухотворяющее. И тогда в принципе оно не мешает. Только немножко утомляет своей незавершённостью.
Иногда, что гораздо хуже, - что-то разрывающее, мучающее, вселяющее ощущение предчувствия или тревоги.
Прорыв всегда неожиданный. А поводом, толчком может послужить любая случайная фраза (своя или чужая), нечаянный образ, мимолётная картинка.
Иногда в подсознании всплывает строка из совсем уж далёкого прошлого, брошенная, забытая. Подчас в стихах появляется нечто и вовсе никогда не пережитое, но я почему-то об этом знаю, чувствую.
Писать могу на чём угодно. Хоть на старой салфетке. Но комфортнее всего всё же за компьютером - легче править, есть возможность "жонглировать" вариантами. На листочке это всё тоже можно. Но почеркушек бывает порой ну очень много. Иногда перебирается тьма синонимов в поиске нужного слова. Кстати, часто лучшим оказывается самый первый вариант.
А потом - отпускание. Выстраданное, написанное, наполненное тайным смыслом, показанное читателю стихотворение тебе уже не принадлежит. Авторство, разумеется, твоё, но над прочтением, пониманием и чужим чувствованием ты не властен.