Дело было в Китае в эпоху Сражающихся царств. Жил был философ по имени Чжуан-цзы или Чжуан Чжоу. Точнее философом он был не всегда, а поначалу служил смотрителем плантации лаковых деревьев, но на старости лет после выхода в отставку зажил жизнью свободного философа. И вот однажды сидел Чжуан-цзы под лаковым деревом, курил бамбук, и размышлял, разумеется, как и положено свободному философу, о вечном. В небе сияло солнце, белые облачка причудливых форм проплывали над лаковой рощей, щебетали птицы и порхали бабочки. И Чжуан-цзы задремал. То ли надышался ядовитыми парами древесной коры, то ли просто сморил его знойный воздух, да только приснилось ему, будто-то бы он превратился в бабочку, причем счастливую. Чжуан Чжоу вообще всегда чувствовал себя счастливым. Бабочка весело порхала между цветов и знать не знала, ведать не ведала, что она философ. Но потом Чжуан-цзы проснулся и сильно озадачился: а кто он на самом деле: «Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли бабочка, которой теперь снится, что она Чжуан Чжоу». Ответить на этот вопрос философ так и не смог. Более того, он пришел к выводу, весь мир это великий сон, и только глупцы думают, что они бодрствуют: «И вы, и Конфуций – это только сон, и то, что я называю вас сном, это тоже сон».
Сон неотъемлемая часть человеческого существования. Человек спал всегда: и когда он приходил с охоты на мамонта, и когда возвращался под утро с бала в царском дворце, и когда в космическом корабле совершал очередной виток вокруг планеты. Без сна человек погибнет, самая страшная пытка, это пытка сном. Помните рассказ Рэя Брэдбери "Уснувший в Армагеддоне", где герою нужно было продержаться и не спать всего 6 дней? Более того, именно во сне человек иногда решал проблемы, с которыми наяву никак не мог справиться. Свою знаменитую Периодическую систему химических элементов Менделеев увидел именно во сне. А композитор Джузеппе Тартини во сне услышал самую потрясающую из написанных им сонат - соль минор, и сыграл ему ее не кто-нибудь, а сам Дьявол, от того она так и называет «Дьявольская трель» или «Дьявольская соната».
Так что есть сон? Традиционно считается, что сон это состояние пониженной физической и умственной активности, когда сознание изменено, психическая деятельность частично прекращается, а взаимодействие организма с внешними раздражителями ослабевает. А вот последние исследования показывают, что во время сна мозг не отдыхает, а по-прежнему работает, занимаясь сортировкой и анализом событий. То есть из одного состояния переходит в другое не для отдыха, а для возможности осуществления той или иной деятельности иным способом. Однако самое интересное в этом процессе - это сновидения, то есть те картины, которые мы наблюдаем во время этого состояния. А вот сновидения бывают очень любопытные.
Зачастую, в сновидениях люди видят то, что вообще не касается их дневной жизнедеятельности: удивительные страны и даже планеты, подводные миры, проживают совсем другие жизни, часто привычные места в снах полностью трансформируются – мы точно знаем, что это именно наш дом, но выглядит он совершенно по-другому. В сновидениях к нам приходят люди из прошлого и деже те, кого уже нет в живых. В общем, в снах мы оказываемся совершенно в другой, измененной реальности. А какая из этих реальностей настоящая, какая выдуманная – большой вопрос, на который пока нет ответа. Ну вот, например, как в рассказе Хулио Кортасара «Ночью на спине, лицом кверху». А как быть с вещими снами? В которых мы узнаем о событиях, которые еще не наступили. Так может сны - это врата в параллельные реальности? Или это подсказки, которые приходят к нам из иных миров, с которыми как-то мы связаны? Не зря же во все времена ценились люди, умеющие трактовать сны. А сколько сонников написало человечество, где собраны попытки анализа сновидений. Что происходит с нашим сознанием, когда мы погружаемся в глубокий сон? Кто встречает нас там, когда мы становимся так беззащитны здесь? Все эти вопросы конечно же не могли обойти творческих людей. Темы сна и сновидений затронуты во многих литературных и музыкальных произведениях, и разумеется не остались в стороне и живописцы. Мы можем наблюдать на картинах как просто спящих людей, так и сновидения, которые они видят. Таким образом художник выступает проводником в этот таинственный и удивительный мир, вход в который только один – сон.
В венской квартире известного психоаналитика Зигмунда Фрейда на стене висела репродукция картины Генриха Фюссли «Ночной кошмар». Это не удивительно, поскольку Фрейд занимался изучением сновидений, а «Теорию сновидений» считал наиважнейшим своим трудом. Фрейд объяснял, что сны это зашифрованные послания нашего бессознательного, в каждом сновидческом образе есть скрытый смысл, вложенный им туда. Остается только ужаснуться тому, что творилось в бессознательном у Генриха Фюссли. Вероятно, господин Фрейд видел в Фюссли потенциального пациента. И был прав.
Вторым потенциальным пациентом нашего психолога был, несомненно, Иероним Босх. Искусствоведы и историки до сих пор спорят о скрытых смыслах картин Босха, на которых обитают ужасающие демонические сущности, уродливые монстры, загадочные предметы и даже самые известные библейские сюжеты выглядят пугающе. Почему реальность Босха такая отталкивающая и зловещая? Почему он изображал мир таким безобразным? Он словно смотрел через специальные очки и видел то, что простые люди не видели – параллельный мир, заполненный грехом и пороком. В этом мире привычные нам предметы преображались и проявлялись совершенно в ином виде. Воспользовавшись языком Платона, можно сказать, что Босх рисовал не земные предметы, а их идеи. Но откуда к нему приходили все эти уроды, впоследствии перенесенные на полотна? Вероятно, из бессознательного. А как мы уже выяснили, бессознательное разговаривает с нами языком снов. Только представьте, в каких ночных кошмарах пребывал Босх во время сна. Не зря же его называли «Профессором кошмаров». История не оставила авторских названий картин Босха, все названия исследователи дали позже, поэтому мы не можем точно знать, что именно хотел сказать Босх то или иной картиной. Никаких записей на этот счет он нам тоже не оставил. Лишь зашифрованные послания своих ночных кошмаров.
«Чудовище Босха это продукт окутанного туманом севера и ужасного расстройства желудка средневековья. Результатом стали символические персонажи, и этим гигантским поносом воспользовалась сатира», - сказал о Босхе властелин ночных кошмаров Сальвадор Дали. А затем он скромно упоминает, что его эта вселенная не интересует. Ой ли?! Монстры Сальвадора Дали сродни уродцам, рожденным бессознательным Босха, особенно на рисунках. Среди историков искусства есть даже такие, кто утверждает, что Дали плагиатор Босха. Однако известно, что во время сиесты Дали садился в кресло, сжимая в руке какой-нибудь металлический предмет. В момент засыпания предмет падал с грохотом, художник просыпался, а фантасмагорические образы и пейзажи, пришедшие из бессознательного, впоследствии переносил на холсты. Он так и называл это - «фотографии нарисованных вручную снов». Так может и Дали, и Босх черпали информации и образы из одного источника? Кстати, Дали был большим сторонником идей Фрейда, они встречались лично, и Дали очень гордился этом знакомством. Картина «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения» как раз и является изображением на полотне идей Фрейда, о чем Дали написал сам.
Поделился своими снами и британский романтик конца 19 века Джон Анстер Фицджеральд. Кто только не приходил к нему из глубин подсознания: и прекрасные девушки, и адские создания. Вообще Джон Анстер размышлял на тему сновидений довольно много. У него даже есть целый цикл картин о сновидениях и спящих девушках. Конечно же романтическим девушкам снятся возлюбленные, но они всегда в окружении адских гоблиноподобных созданий, разносящих прозрачные бокалы с какой-то жидкостью, эти сны липкие и тревожные. В общем, Джон Астер Фицджеральд тоже явно видел каждую ночь кошмары. А еще по одной из версии он употреблял опиум и лауданум. Так что его ночные монстры прямиком приходили из ада, минуя подсознательное. Впрочем, Фрейд тоже употреблял опиум.
С работами Фрейда Карл Брюллов знаком не был, он умер еще до рождения известного психиатра, однако свою лепту в теорию снов внес. Брюллов создал целую серию картин о снах: «Сон монашки», «Сон молодой девушки перед рассветом», «Сон бабушки и внучки». Что им сниться? Юной монашке грезится во сне прекрасный юноша, бабушка видит себя и своего супруга молодыми, а вот девушке-внучке снятся кошмары, вероятно, она начиталась романтических историй о заброшенных кладбищах и приведениях; прекрасная девушка во сне мечтает о свадьбе. Вот такими представляет Брюллов чужие сны. А что, интересно, снилось ему? Ну если верить Фрейду с его теорией бессознательного, то, конечно, любовь. И чужие сны Брюллов описывал исходя из собственного опыта. Возможно, вместе с несравненной Юлией Павловной Самойловой Карл Павлович бежал по улицам горящей Помпеи, спасаясь от разгневанного Везувия.
В книге Милорада Павича «Хазарский словарь» рассказывает о секте хазарских священнослужителей, которые не просто умели разгадывать чужие сны, они путешествовали в этих снах, проносились сквозь них и даже жили. Эта секта называлась «Ловцы снов». И хотя Карл Павлович Брюллов к секте отношения не имел, но ловцом снов несомненно был. Как и многие его творческие коллеги.
Ну вот, например, Анри Руссо однажды удалось забраться в сновидение своей польской возлюбленной Ядвиги. На картине «Сон» он и изобразил, то что там увидел: ночь, полная белая луна, обнаженная девушка лежит на диване посреди джунглей и слушает, как заклинатель змей играет на флейте, ее окружают пышные зеленые растения и цветы лотосов, в густой траве скрываются звери, птицы и змея, которую и заклинает чернокожий флейтист, едва различимый в сумерках. На самом деле девушка находится в Париже, и это всего лишь сон, но какой красивый! Действительно ли Ядвиге приснился такой сон и она поведала о нем Анри, или это ему привиделась эта картина - сам Анри не рассказал, зато с удовольствием рассказывал о том, что именно изображено на картине на тот случай, если вдруг кто-то не поймет.
Вообще по снам на картинах художников можно проследить, как менялось бессознательное на протяжение столетий. На картине Рафаля Санти «Сон рыцаря» молодому воину снятся две женщины, стоящие над ним – Добродетель слева и Наслаждение справа. Одна обещает славу и победу, но придется преодолеть нелегкий путь, другая – земные наслаждения. Нелегкий выбор, однако.
Святой Иаков на картине Николы Дипра «Сон Иакова» видит во сне лестницу в небо, к Богу.
Спящий художник на картине Франсиско Гойи «Сон разума рождает чудовищ» явно видит кошмар, он окружен безобразными летучими мышами, совами и даже кошкой. То, что днем нам представляется милым и безобидным, в ночном сновидении трансформируется в чудовищ. И эти чудовища приходят к нам из нашего бессознательного.
Жан-Жюль Антуан Леконт дю Нуи на картине «Сон евнуха» изобразил несчастного евнуха, который, накурившись опиума, заснул и грезит о девушке из гарема. Но маленький недобрый малыш уже занес над ней нож с капелькой крови на острие, потому что этой мечте не суждено сбыться.
Сны ХХ века в картинах мы уже видели. А что снится художникам XXI века? Изменилась ли эстетика сновидений? Кто приходит во сне к современным художникам?
В общем, не много. Все те же таинственные гости приходят в сновидения: демоны, феи, удивительные существа. Мир снов в отличии от реального не сильно изменился.
Сон – величайшая загадка нашего существования. Сновидения – это миры, где могут происходить самые удивительные события и нет ничего невозможного. В снах нам многое позволено: мы можем летать, мгновенно отращивать волосы, становиться выше или ниже, приобретаем невероятные способности и даже превращаемся в других существ. Однако, попадая в этот таинственный мир, мы, тем нее менее, не теряем способности влюбляться, страдать, плакать, радоваться, сердиться. Зачастую эти эмоции, которые мы зачем-то берем с собой, перемещаясь из реального мира в мир снов, гораздо ярче и экспрессивнее, чем наяву. Более того, несмотря на все метаморфозы, мы все равно остаемся сами собой. Так что же, какая честь нашего существа отправляется осваивать иные миры, проходя через врата сна?
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ