Дзюнъитиро Танидзаки. Мелкий снег, а также Вим Вендерс и его «Идеальные дни»
О японском писателе Дзюнъитиро Танидзаки, произведения которого мне очень нравятся, я вспомнила в связи с выходом фильма «Идеальные дни», который Япония выдвинула в этом году на «Оскар».
Предыстория фильма удивительна. Знаменитого немецкого режиссера Вима Вендерса, зная, как он любит Японию, пригласили в страну участники проекта Tokyo toilet project.
Несколько лет назад в известном районе Сибуя переделали больше десятка общественных туалетов, заказав дизайн именитым архитекторам. Нужно отметить, что в Японии культура туалетов это отдельная тема.
Одна из распространенных фраз, которую японцам говорят с детства – «Чистите туалет, если хотите добиться успеха». Так вот, эти сооружения и должен был прорекламировать режиссер, сняв несколько документальных короткометражек. Но Вендерс так вдохновился, что снял художественный фильм о человеке, который служит уборщиком общественных токийских туалетов, в том числе и самых знаменитых. Это очень простая история. Об одиночестве, которое не тяготит, о простых ежедневных радостях, об умении радоваться мелочам, найти гармонию и баланс в жизни, живя в таком мегаполисе как Токио.
Этот фильм напомнил мне о потрясающем эссе Дзюнъитиро Танидзаки «Похвала тени», в одной из глав которой говорится об отношении японцев к уборной, столь отличном от европейского восприятия («… японские уборные поистине устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой» или «находясь в такой уборной я люблю слушать шелест дождевых капель»). И о самом его известном романе «Мелкий снег» («Снежный пейзаж» или в английском варианте «Сестры Макиока»), который, на мой взгляд, в чем-то перекликается с фильмом «Идеальные дни» – своей неспешностью и нарочитой повседневностью.
Написанный в стиле семейной хроники роман рассказывает историю четырех сестер Макиока с ее будничными житейскими заботами, радостями и огорчениями: никак не складывается сватовство все еще незамужней третьей сестры Юкико, а младшая своевольная Таэко вообще не спешит замуж и хочет жить по-своему. Да и маленькая Эцуко часто болеет, что не может не расстраивать ее мать Сатико. У старшей, Цуруко, полно своих хлопот – дети, вечная нехватка денег, а тут еще сборы в связи с переездом…
Действие романа происходит с середины 30-х годов до весны 1941 года. Время очень непростое для Японии, но в книге об этом практически нет ни слова, за что автора, собственно, и упрекали. Так, журнал «Тюо-корон» в 1943 году прекратил публикацию романа как не соответствующего духу нации в переживаемое страной чрезвычайное время.
Это роман о мирной жизни, где есть праздник цветущей сакуры, ловля светлячков, вечер старинных японских танцев, выбор кимоно – та культура быта, отношений, которая была столь важна для самого писателя.
Лепестки отцветающих вишен
в рукаве кимоно сохранятся –
о весне уходящей память…
Достаточно сказать, что после землетрясения 1923 года писатель переехал из Токио в так называемый район Кансай (западная Япония) в городе Кобе, который находится рядом с древними столицами Японии Киото и Нарой а также старинным торговым городом Осака.
Весь этот обширный район по праву считается колыбелью японской культуры. Кансай покорил писателя, который остался в нем на долгие годы.
Нужно сказать, что Танидзаки в 1944 году в маленькой частной типографии на свои личные деньги отпечатал 200 экземпляров первой части романа и раздарил их своим друзьям и знакомым, что вызвало новое грозное предостережение. Полностью же роман вышел в 1947 году, сразу же став популярным. В разоренной войной стране, людям как никогда была нужна мирная история, а будни прелестных сестер Макиока напоминали о той Японии – традиционной и патриархальной, Японии, которой уже никогда не будет.
Если вам нравится Япония, если вы любите скрупулёзно выписанное повествование, в сущности, об обычной жизни, то этот неспешный обстоятельный роман о довоенной Японии, должен вам понравиться. Кстати, этот роман был экранизирован в 1983 году и стал номинантом премии «Золотой лев» на кинофестивале в Венеции.
И о названии романа. Снег в Японии издавна является объектом эстетического любования. А так как в ее юго-западной части (где происходит действие романа) он выпадает нечасто и долго не лежит, то это явление редкостное и недолговечное, и, следовательно – прекрасное. Как и осыпающиеся по весне подобно снежинкам цветы вишни. Сама идея недолговечности, краткости – одна из важнейших категорий японской национальной эстетики. Время быстротечно, но оно и прекрасно…
«Ну вот и хорошо, нам удалось увидеть сакуру в полном цвету, – думали сестры, – пусть так будет и на следующий год.
Читайте, советую. Ваша Ева О.