Поздней осенью 2013 года группа Failure из Лос-Анджелеса объявила о воссоединении в классической версии состава: Кен Эндрюс (вокал, бас, гитара), Грег Эдвардс (гитара, бас) и Келли Скотт (ударные). Годами до этого соцсети Failure подавали признаки жизни лишь сообщениями типа: «Страница Failure изменила фотографию профиля». За них был ответственен Келли Скотт, и в то время казалось, что судьба Failure интересна лишь ему. Кен был занят сольными проектами, продюсерскими услугами и звукоинжинирингом по найму для людей калибра Paramore и Jimmy Eat World. Грегу неплохо жилось в составе Autolux. Второй гитарист Трой ван Льювен вообще улетел в космические выси с The Queens Of The Stone Age. И только у Келли судьба не сложилась: эпизодическое участие в Blinker The Star, Campfire Girls (кого? вот именно!) и Veruca Salt в самый турбулентный период их существования, зависимость от уличных наркотиков (по слухам, метамфетамин) и общая неустроенность (опять же, по слухам – вплоть до бомжевания под мостом). Казалось, через фейсбучную страницу группы он посылал сигналы Кену с Грегом: ребята, спасите не забывайте о том, что у нас было в прошлом кое-что общее, кое-что важное!
Несмотря на официально зафиксированную в конце 1997 года смерть группы, за первое десятилетие нового века вышло минимум три альбома с именем Failure на обложке. Это “Golden” (2004 год) – компиляция неизданных треков плюс сорокаминутный DVD-диск со случайными записями концертов и студийных сессий, треки на который отбирали Кен и Грег совместно – и это было едва ли не первое общее дело, которым они занимались с момента распада (менее известен тот факт что сконнектились они ещё раньше: "Теперь мы оба чисты, у нас семьи, и наши дети родились с разницей меньше полугода. Так что, да - мы уже какое-то время снова дружим"). Это двухдисковый своего рода best of “Failure: Essentials” (2006 год). И ещё альбом “The Nurse Who Loved Me: A Tribute To Failure” (2008 год), собравший толпу никому не известных коллективов и внезапно Paramore, чья вокалистка Хейли Уильямс не единожды расписывалась в любви к Failure – что характерно, избрав для кавера “Stuck On You”, единственный трек группы, который можно было бы назвать попсовым и/или прилипчивым. Ни один из этих релизов не собрал хорошую или вообще хоть какую-нибудь прессу и не был успешным коммерчески. Но параллельно этому шли процессы, не видимые случайному взгляду, которые в итоге привели к тому, что первый объявленный после воссоединения тур Failure был раскуплен менее, чем за час.
Не концерт.
Тур.
Как так вообще вышло?
Failure распались в ноябре 1997 года. Первоначально причиной расставания были официально объявлены «творческие и персональные разногласия», но никто особо и не скрывал, что настоящих причин было две: отсутствие коммерческих перспектив на фоне проблем с выпускающим лейблом и героин.
После двух альбомов “Comfort” (p)1992 Slash Records и “Magnified” (p)1994 Slash Records, которые хоть и не наделали много шума, но сделали группу предметом небольшого локального культа, к концу 1994 года Кен и Грег ощутили себя на пороге чего-то большего. В свой следующий диск они решили вложиться по-крупному: нашли нового барабанщика с забавным именем Kellii с двумя i взамен ушедшего ещё до записи “Magnified” Роберта Гаусса; сняли на неопределённый срок особняк в округе Тахунга, принадлежавший знаменитой в конце 80-х годов хард-рок-гитаристке и певице Лите Форд; сами обустроили в нём студию; полностью взяли креативный процесс под свой контроль, договорившись с лейблом о самостоятельном исполнении всех обязанностей, связанных с записью и сведением новых песен. Вдохновились психоделическим полнометражным мультфильмом франко-чехословацкого производства "Дикая Планета" и "Солярисом" Лема/Тарковского.
Уединившись в литином особняке, троица решила применить новый для себя подход к сочинению и записи. Взамен привычного метода, когда группа на момент захода в студию имеет определённый перечень проработанных песен и стартует с записи драм-треков сразу к нескольким из них, постепенно добавляя слоями новые и новые инструменты, было решено переходить к новой песне только после полной финализации предыдущей – благо, спешить некуда, укладываться в арендованное студийное время не надо. Нет идей – залипаешь в цветочки на заднем дворе. Пришла идея – зовёшь коллег, идёте в студию. Которая прямо здесь же. Допилили песню процентов на 90% так, чтоб осталось только последние штрихи нанести – и только тогда уже думаем о том, чтобы перейти к следующей.
Подобный подход очевидно повлиял на период записи (для сравнения - два месяца было потрачено на "Magnified", семь - на "Fantastic Planet"), однако он имел и одно весьма неожиданное последствие, проявившееся, когда альбом уже вышел и группа готовилась к живым выступлениям.
Кен Эндрюс в интервью изданию Columbus Monthly: "Представь, на одной из первых песен альбома мы записываем какой-то бридж. Записали - и всё, после этого мы его больше не играем вообще! А, готовясь к туру, мы такие: "Блин, а как я это играл!?" Месяцы же прошли с тех пор! Пришлось всё учить фактически заново".
Уже в начале 1995 года сложившаяся креативная идиллия была разбита новостями о том, что инди-лейбл Slash Records а) потерял дистрибьюторский контракт с Warner Bros., и б) выставлен на продажу. Ни компенсировать затраты своим артистам, ни обещать промоутерскую поддержку он больше не в состоянии. Альбом, в который Failure вкладывали все свои силы, время, душу и, чего уж там, деньги тоже – не факт, что вообще будет издан. Это не только расстроило участников группы (возможно, именно в этот момент наркотики превратились из креативного топлива в средство ухода от реальности), но и по-хорошему разозлило их. Кен, Грег и Келли решили во что бы то ни стало доделать альбом именно таким, каким они его видят.
А видели они его так.
Бескомпромиссные 68 минут, 17 треков, концептуальная закольцованность (диск заканчивается теми же звуками, с которых начинается) и segues - короткие инструментальные интермедии-зарисовки между песнями, ставшие одним из символов альбома и фирменной фишкой группы.
Внимание к деталям и текстурам, более характерное для музыкантов, играющих шугейз, чем для группы, формально относящейся к категории «пост-гранж». И далеко выходящий за рамки представлений о стандартной пост-гранжевой группе второй половины 90-х стилистический спектр: спейс-рок, пауэр-поп, панк, психоделический рок, сингер/сонграйтерская акустика и дримпоп. Вряд ли музыканты изначально планировали стряхнуть пыль с подзабытого жанра космической оперы или впрямую наследовать сюжетной арке Майора Тома из творчества Дэвида Боуи, но получилось в итоге нечто как раз из этого разряда.
Плюс мастерство и видение исполнителей.
Келли в одном из интервью: "Ей-богу, эти парни использовали меня словно драм-машину! Стояли у меня над головой: "Здесь стучи так, а здесь вот так!"
Прежний барабанщик Гаусс не смог этого вынести в самом начале сессий "Magnified", а Келли справился, превратившись в процессе из ноунейма в матёрого специалиста с неповторимым стилем. Правда, и с проблемами с самооценкой: "Я почти никогда не был доволен тем, как всё получалось".
Разделения на гитариста и басиста в студии у Эндрюса и Эдвардса не было. Поскольку песни сочиняли оба, то, как правило, кто сочинил песню - тот и записывал основные гитарные партии к ней (много гитарных партий. Очень много гитарных партий), а второй записывал бас. С клавишными больше экспериментировал Грег.
Кен Эндрюс для New Noise Magazine: "Я помню, как я впервые слушал альбом в финальном порядке песен и думал о том, насколько разными получились песни. Есть тяжёлые, есть мягкие, есть быстрые панковские и есть их полные противоположности - медленные, тягучие... И я подумал, что если альбом взлетит, мы же потом сможем двинуться в любом из этих направлений. Как будто перед тобой открытое поле!"
Не менее запутанной, чем музыка, была и тематика текстов. Открытое поле не только жанров, но и смыслов. На фансайте FailureFans обсуждение возможных значений лирики в какой-то момент достигло такого накала, что админы сайта полностью закрыли раздел "Interpretations".
Смесь космического и приземлённого, и за исключением “Dirty Blue Balloons”, буквально описывающей употребление "витамина Г", ты никогда не знаешь наверняка, о чём каждая конкретная песня. Хорошо, что к некоторым есть пояснения автора, откуда мы знаем, например, что основой для “Smoking Umbrellas” послужило тяжёлое пробуждение Грега Эдвардса, когда он в полусне принял отблески солнца на задёрнутых шторах за маячок пожарной машины (по другой версии, ему приснился сон о пожаре в доме его родителей, и самым ярким символом из этого сна была горящая стойка для зонтов). А текст “The Nurse Who Loved Me” – это сильно иносказательная история про смертельный передоз. Забавный факт: Грег сочинил её задолго до того, как термин "передоз" приобрёл для него самого практический смысл, бренча на гитаре в гостях у родителей. Скажи "привет" топографии напольного покрытия. К иным пояснений нет, и ты можешь сколько угодно рассуждать, о пассивной ли агрессии в отношениях рассказывает нам ”Saturday Savior” или о развитии наркотической зависимости от лица, хм, употребляемого наркотика – но, повторюсь, никогда не можешь быть уверен. Альбом о бескрайнем космосе вокруг. Альбом о вселенной внутри твоей головы. Альбом о наркотиках, любви и привязанности – и одновременно о наркотиках как синониме любви и привязанности. Неудивительно, что фан-фаворитом стала не обладательница хитового припева “Stuck On You”, а инкапсулирующая всё вышесказанное “Another Space Song”.
Грег Эдвардс в интервью ресурсу VICE в 2015 году: «Не то, чтобы я намеревался писать песни только о наркотиках – так или иначе, с той позиции, в которой я тогда находился, я воспринимал общую тематику диска, а именно космос, как нахождение вне Земли без возможности приземлиться».
Это альбом об отдалении, отчуждении, о потере личности, о разделении разумного и телесного (неудивительно, что пятый альбом Failure будет называться "В Будущем Твоё Тело Максимально Удалится От Твоего Разума").
Грег в том же интервью: «Когда мы завершили работу над альбомом, я полагал, что мы сделали нечто особенное. Я был уверен, что этот альбом способен срезонировать со множеством слушателей».
Сомнения, однако, были в том, что он до слушателей вообще дойдёт. Мастер альбома был передан в руки Slash Records как правообладателей, но параллельно музыканты (в первую очередь, Келли, делавший в день по 7-8 копий альбома и рассылавший их по лейблам) пытались сторговаться с другими компаниями. Самой верной целью казался Warner, с которым уже были налажены определённые связи, поскольку мультинациональный монстр издательской индустрии долгое время был их официальным дистрибьютером. И менеджерам из отдела артистов и репертуара Уорнера альбом действительно понравился. Но в то же самое время Слэш переходила в руки London Records, компании, аффилированной с Universal – глобальными конкурентами Warner.
Процесс правопередачи в итоге занял почти полтора года. Всё это время готовый альбом лежал на полке, собирая пыль. После чего выяснилось очевидное: Failure для Warner – даже не маленькая группа, а просто микроскопическая, и никто там не собирался делать никаких смелых телодвижений для продвижения альбома. Спасибо, хоть проспонсировали единственное видео (“Stuck On You”) и слегка попроталкивали его на MTV, из-за чего песня заслужила употребление термина minor hit рядом со своим именем.
Как бы там ни было, альбом был официально издан во второй половине 1996 года. Продался в количестве 75000 экземпляров. Получил твёрдые пять из пяти у Alternative Press с резюме: "Они вдохнули жизнь в распухший труп гитарного рока", - и столь же твёрдые два с половиной из пяти у Allmusic. «Базовое» трио нашло себе второго гитариста в лице Троя ван Льюэна из группы 60 Cycle (где он, кстати, играл вместе с Келли), поскольку в одиночку исполнить все гитарные партии на живых выступлениях было нереально. Но воодушевления уже никто не испытывал. Минимальная помощь лейбла, выступления в полупустых залах, где тебя никто не знал, никакого просвета или хотя бы обещания просвета впереди – всё это подкосило Грега Эдвардса больше остальных. Единственный из участников группы, перешедший на внутривенные инъекции, он первым полностью потерял интерес к происходящему, следом потеряв контакт и некогда лучшим другом Кеном. Группа была обречена.
Кен, интервью для Noisey: "Когда ты настолько вкладываешься в запись, отдаёшь всего себя - а альбом попадает в эту чёрную пустоту на такое долгое время... Это разрушает твою душу. Я не знаю, как сказать лучше".
Failure распались в самом конце 1997 года, успев поучаствовать в трибьюте Depeche Mode "For The Masses" с отличной тихо-громкой версией "Enjoy The Silence" - при том, что Warner вроде бы были не против издать следующий диск Failure в случае его появления. Первоначально причиной расставания были официально объявлены «творческие и персональные разногласия», но никто особо и не пытался скрывать настоящие. И Кен, и Грег опубликовали свои прощальные письма через официальный месседжборд группы. Тональность прощания Кена была строго-печальной, проникнутой сожалением. А Грег... Минимум на треть было вообще не понятно, о чём он говорил. Тут уж скрывай - не скрывай, а его ментальное состояние "under influence" было очевидным:
Creative differences are really not such a bad thing, and are infinitely preferable to murder.
Прошло время.
Пришёл новый век. А с ним – скачкообразное развитие интернета, web 2.0. И начали происходить странные вещи. У групп, к которым при жизни внимания было примерно ноль, вдруг стала расти фанбаза. Наиболее ярко это проявилось в двух случаях: Jonathan Fire*eater и Failure. Я лично считаю, что главную роль в этом сыграли пиратские mp3-блоги. Потому, что, ну, положа руку на сердце: каковы были шансы купить “Fantastic Planet” или “Wolf Songs For Lambs” на физическом носителе, если ты не находился в Лос-Анджелесе осенью 1996 года или в Нью-Йорке ровно годом позже? Две маленькие группы на огромных лейблах? Да никаких! А с развитием пиратских блогов ты получал к ним доступ в пару кликов и мог сегодня же послушать, восхититься, отправить друзьям…
В отношении Failure также сыграло на руку то, что кропотливая работа Эндрюса и Эдвардса по выстраиванию саунда “Fantastic Planet” не прошла незамеченной. Превратившись в классический пример musician’s musicians, Кен, как и оправившийся от зависимости Грег, оказались обеспечены студийной работой на годы вперёд. В уважении к ним признавались участники Tool и Deftones – группы, для которых саунд значит не меньше, а то и больше, чем собственно сонграйтинг. A Perfect Circle сделали кавер на “The Nurse Who Loved Me”. А Хейли Уильямс вообще превратилась чуть ли не в амбассадора Failure в новом тысячелетии. Представляю её чувства, когда она, наконец, заполучила Кена Эндрюса в студию на запись четвёртого альбома Paramore.
И "Fantastic Planet", наконец, пророс. Сейчас его статус - общепризнанная классика альтернативного рока 90-х, а также отличный пример альбома, опередившего своё время. На первых после воссоединения концертах Кен, Грег и Келли были больше всего удивлены тем фактом, что публика процентов на 80 состояла из молодых людей, которые на момент выхода альбома либо были детьми детсадовского возраста, либо их вообще ещё не было. И при этом они знали все тексты, пели с группой каждое слово. Увидев всё это на первом же выступлении в Лос-Анжелесе (билеты на которое, кстати, были полностью распроданы за две минуты), группа решила, что не имеет права пока что обкатывать в туре новый материал потому, что сначала они должны дать своим поклонникам "Fantastic Planet". Чтобы все, кто не имел возможности услышать его вживую на первом этапе жизни Failure, смогли это сделать сейчас.
Кен Эндрюс в интервью Columbus Monthly (2015 год): "Возможно, это и хорошо, что мы не достигли коммерческого успеха в 90-х. Случись иначе, я думаю, не все бы дожили до сегодняшнего дня".
Ссылки:
FANTASTIC PLANET (Bandcamp)
FANTASTIC PLANET Live (Bandcamp)
FANTASTIC PLANET Live (Youtube)
#Failure #americanindierock #90s #FantasticPlanet #grunge #postgrunge #spacerock