Прогулявшись по роскошному парку Каира Аль-Азхар и выбравшись к дорожной артерии Салах-Салем, чтобы поймать такси, турист по случайности может бросить взгляд через дорогу — и ужаснуться. Там находится, пожалуй, самый необычный район Египта. Местные называют его Эль-Карафа — «кладбище». У приезжих в ходу более броское название — Город мертвых.
Оба варианта достоверно отражают суть. Здесь, в лабиринте мавзолеев, гробниц и склепов, вытянувшемся на 6 км, живет больше человек, чем в Чебоксарах и Калининграде. По последним официальным данным, население Города мертвых — 500 тыс. человек, по неофициальным подсчетам — гораздо больше. Пересчитать невозможно, ведь люди живут тут незаконно и, естественно, овладели навыком прятаться с эффективностью хамелеонов.
Как так получилось
Помните крылатое выражение «Благими намерениями вымощена дорога в ад»? Оно точно характеризует деятельность Гамаля Абдель Насера, который пришел к власти в Египте в 1958 г. и стал его первым президентом. Насер выгнал из Египта англичан, национализировал Суэцкий канал, улучшал условия труда, боролся с бедностью. При нем экономика Египта росла на 6–7 % ежегодно вплоть до 1966 г. Гамаль Абдель Насер был настолько популярен в арабском мире, что его называли наследником фараонов и отцом арабов.
Однако большая часть реформ Насера укрепляла только столицу — Каир. Как следствие, египтяне из провинции массово рванули в Каир за лучшей участью и в 60-х население столицы выросло вдвое. Но Каир «не резиновый»: он оказался не готов достойно разместить всех желающих.
Отголоски той повальной миграции можно наблюдать и сейчас — в виде крайней нищеты, гор мусора и бесконечных пробок. Каир сильно перенаселен, но тем и любопытен для туриста: непостижимо, как люди умудряются жить целыми поколениями в домах без крыши.
Средняя стоимость аренды студии в Каире на месяц в 2024 г. составляет 5000 EGP. Средняя зарплата египтянина — 4000–5000 EGP. В каждой семье — по 4 ребенка. При таких условиях столичная жизнь превращается для египтян в печальный квест, найти выход из которого они пытаются всевозможными, порой самыми оригинальными, методами. Например, переехав на кладбище.
Жители Города мертвых даже не подозревают, что они сквоттеры: у них нет такого термина. Они просто пользуются чудесной возможностью жить рядом с центром столицы бесплатно. Мрачное соседство с усопшими их совсем не смущает.
Познавательно и немного скучно: как я посетил царство Осириса
От вокзала Тахрир (то есть центра Каира) до Города мертвых ехать на такси всего 10–20 минут. Я вызвал Uber, и поездка обошлась мне в 40 EGP. Водитель по-английски не говорил, зато красноречивыми жестами давал понять, что мне туда не надо. Лучше уж, мол, в десятый раз посмотреть пирамиды Гизы. И я, признаться, был готов ему поверить, когда увидел, что Эль-Карафа выглядит так, будто едва пережила бомбардировку.
Глядя на это, поражаешься навыку человека ассимилироваться. Даже в таких трущобах местные смогли устроить себе сносную жизнь. В Городе мертвых, например, есть стержневая дорожная артерия, по которой медленно проезжают старые пыльные автомобили. Асфальта она, разумеется, еще не дождалась. Встречаются магазинчики по типу «У дома», в которых можно купить Pepsi, Fanta и т. д. Гробницы и склепы здесь ловко приспособили для сушки одежды.
Когда я сообщил знакомым, что в Каире отправлюсь погулять по жилому кладбищу, только ленивый мне в ответ не покрутил пальцем у виска. Вероятно, именно из-за смутных опасений туристы обходят Город мертвых стороной. На самом деле Эль-Карафа оказалась самым дружелюбным арабским гетто, которое я посещал. От пристальных взглядов местных здесь, конечно, не скрыться — но в этих взглядах нет враждебности, только интерес.
Удивительно мало попрошаек — хотя в Эль-Карафе, как и во всем Египте, действует правило «Не пали деньги». А если уж нарушил его, то не возмущайся, когда детишки беспардонно начнут совать тебе ручонки в карманы.
Условия жизни в Городе мертвых и правда не сахар. В интернете, например, легко гуглится фото, как пара ребятишек играет в Play Station, сидя на надгробном камне, под которым похоронен их дядя. Однако лично я бы усомнился, что у кого-то в Эль-Карафе вообще может быть Play Station. Заглянув в одно из жилых помещений, я был поражен: там, в кирпичном кубике совершенно без окон, площадью 2 на 2 м, лежала женщина, по которой буквально ползали 4 малыша. Очевидно, что про норму квадратов жилплощади в Каире не слышали. Тем не менее стремление к пафосу и комфорту местным не чуждо, что порой порождает гротескные картины. На улицах района можно встретить настоящий трон, зажатый меж пластиковых стульев.
А завернув в один из закоулков, я обнаружил даже заботливо припрятанные футбольные ворота. Но это меня не удивляет: египтяне обожают футбол и боготворят форварда «Ливерпуля» Мохаммеда Салаха.
Спонтанная экскурсия
Густонаселенность Города мертвых напомнила мне о египетской мифологии. Однако надо делать скидку на то, что я был в Эль-Карафе днем в будни во время Рамадана. Местные ходят на работу наравне с прочими египтянами — а получают даже немного больше, поскольку трудоустроены в центре. Есть те, кто трудится прямо на кладбище — ухаживает за захоронениями зажиточных каирцев.
Мой новый знакомый Саид — как раз из таких. Узнав, что я из России, он протянул с хорошо знакомым мне акцентом: «Как дела?». Впрочем, на этом его познания в русском закончились и дальнейшая наша беседа протекала уже на английском. Саид поведал, что раньше трудился в Шарм-эль-Шейхе, выучил 5 языков, но потом в его жизни случилась big trouble, и в результате он здесь.
Эта встреча случилась весьма вовремя, поскольку я начал скучать. Дружелюбный египтянин взял на себя функции гида и привел меня к самым симпатичным и любопытныс в Городе мертвых развалинам — мавзолею Ум-Анук принцессы Тугхай, построеному в 1348 г. Тугхай была любимой женой султана Ан-Насира Мухаммада, который внес большой вклад в архитектуру Каира: построил мечеть в Цитадели и Большой акведук. Разумеется, возвести роскошную усыпальницу для своей возлюбленной для него было как пальцами щелкнуть.
Сейчас в мавзолее Ум-Анук не живут даже бездомные. Помещение подходит, пожалуй, лишь для того, чтобы организовать здесь соревнования по лазертагу.
Удивительное для Египта дело, но Саид за свою небольшую экскурсию даже не попросил с меня денег. Зато мы обменялись номерами и договорились, что он покажет мне гигантский арабский базар Хан-эль-Халили.
На изучение Города мертвых у меня ушло примерно 1,5 часа. И это была, вероятно, самая жизнеутверждающая прогулка в моей жизни. Глядя на то, как люди живут в кошмарных условиях среди могил и при этом сохраняют способность искренне улыбаться незнакомцам, понимаешь, что большая часть твоих проблем просто пыль, которую время сотрет начисто.
Что еще почитать по теме
- Гид по Египту для душнил: куда ехать, если хочется не подделок, а настоящей Африки
- Годовщина землетрясения в Турции: как сейчас живут люди и как сильно пострадала инфраструктура
