Расхожие поверья бывают настолько живучи, что и после опровержения остаются в культурном поле. Как в анекдоте, где якобы уворованные ложечки нашлись, а «неприятный осадок всё равно остался».
Так же и с грызуном по имени лемминг. Этот зверёк, безусловно, важнейшее звено в пищевой цепочке тундры. От него напрямую зависит жизнь полярных хищников вроде песцов (стоит популяции леммингов уменьшиться, как песцы тот час сбегают от голода в тайгу). Однако вовсе не экологическое значение сделало этого невзрачного мелкого грызуна известным на весь мир…
Начнём по порядку… Как и многие грызуны, лемминги отличаются завидной плодовитостью. Одна пара способна принести в год 3-4 приплода — в среднем по шесть детёнышей в каждом. Через два месяца после рождения, будучи ещё втрое меньше родителей, юные лемминги уже сами способны размножаться. В спячку эти грызуны не впадают, поэтому через 3-4 года план по производству потомства оказывается многократно перевыполнен. Со всеми вытекающими последствиями…
Лемминги довольно прожорливы (за сутки съедают мхов и лишайников вдвое больше, чем весят сами). Неудивительно, что за вспышками численности (прямо, как по доктрине Мальтуса) следует массовое вымирание.
Оно-то и породило миф о том, что, расплодившись, эти зверьки собираются в стаи и охваченные неведомой суицидальной страстью несутся к крутым обрывам и дружно топятся в бурных волнах…
Судя по всему, эта легенда оформилась во второй половине XIX века. Например, в статье американского научно-популярного журнала за 1877 год всерьёз высказывалась гипотеза, что массовые миграции леммингов вызваны тем, что они «по старой памяти» ищут затонувшую... Атлантиду! Кстати, нечто подобное опишет и Артур Кларк в своём фантастическом рассказе "Одержимые", где поведение леммингов объясняется вселившимся в них Стаей - коллективным и бестелесым инопланетным разумом.
Уильям Кротч «Норвежский лемминг и его миграции»
(«Popular Science Monthly», 11 августа 1877 года):
«...если можно будет доказать, что в прежние времена на месте Северной Атлантики существовала земля, то это станет не только мотивом для этих явно самоубийственных миграций, но и веским побочным доказательством того, что то, что мы называем инстинктами, является всего лишь слепым и иногда даже вредным наследованием ранее приобретенного опыта».
Артур Кларк «Одержимые» (1951):
«Разум Стаи, рассеянный средь миллионов крошечных существ, ослабевал и был более не способен объединиться для выполнения своей цели. Распались связующие звенья, гасли воспоминания. От силы через миллион лет они и вовсе исчезнут.
Одно оставалось неизменным: слепая тяга, заставлявшая Стаю через интервалы, которые раз от разу, по какому-то удивительному заблуждению, становились все короче, искать завершения своих скитании в давно исчезнувшей долине.».
А вот как драматично описывал «исход» леммингов Артур Ми — автор «Детской энциклопедии» 1908 года:
«Они идут через холмы и лощины, сквозь сады, фермы, деревни, падая в пруды и колодцы, отравляя воду и вызывая тиф… все вперёд и вперёд, к морю, и дальше – в воду, к собственной гибели… Это ужасно и грустно, но, если бы не такой печальный исход, лемминги давно уже поглотили бы всю Европу».
Однако массовую популярность легенда о леммингах-самоубийцах обрела, благодаря… Уолту Диснею. Оказывается, режиссёр получал награды не только за сказки о Белоснежке и Мэри Поппинс. В 1958 году «Оскар» получила картина Диснея «Белая пустошь», как «лучший документальный фильм».
Хотя фильм был посвящён дикой природе Севера, «документальным» его можно назвать с большой натяжкой. Особенно это касалось знаменитой сцены падающих с обрыва леммингов… Началось всё с того, что, приехав на съёмки в канадскую провинцию Альберт, режиссёрская группа неожиданно обнаружила, что лемминги там не обитают. Пришлось срочно кинуть клич в более северные районы — вроде «куплю ведро леммингов по 25 центов за штуку».
Когда необходимое количество леммингов было собрано, их выпустили на берегу и… начали склонять к самоубийству. Зверьки оказались ни разу не трагики, поэтому ассистенты режиссёра взяли мётла и тупо… смели леммингов с обрыва в воду (то, что грызуны падают не по своей воле, в фильме довольно заметно).
О фильме Диснея уже многие и не помнят, а вот миф про самоубийство леммингов в массовом сознании устоялся. Например, в мультфильме «Зверополис» (2016) леммингов не случайно изобразили работниками «Lemmings Brothers Bank». Это прозрачный намёк на реальный «Lehman Brothers Bank», который когда-то был четвертым по величине инвестиционным банком США, но в в 2008 году полностью обанкротился.
Кроме того, на Западе прозвище «лемминг» стало означать ещё и человека без собственной позиции, поступающего, «как все».
«100 тысяч леммингов не могут быть не правы»
(найдено на infobusiness2.ru):
«На одной пальме жили-были лемминги.
Один лемминг заснул, и случайно упал с пальмы.
Второй лемминг упал с пальмы, чтобы понять, почему упал первый.
Третий лемминг упал с пальмы, потому что увидел возможность периодического падения с пальмы, и решил ее исследовать.
Четвертый лемминг свалился с пальмы, потому что решил: падать с пальмы – новая устойчивая тенденция.
Пятый лемминг спрыгнул с пальмы, потому что решил, что предыдущие четверо явно знали, что надо делать.
Шестой лемминг упал с пальмы, потому что пятый лемминг решил разделить с ним риски, и схватил его за руку.
Седьмой лемминг упал с пальмы, чтобы написать книгу о способах падения с пальмы и их эффективности.
С тех все лемминги постоянно падают с пальмы, потому что они изучают поведение леммингов по книгам седьмого лемминга».
На самом деле оказалось, что в мифе о леммингах правды не просто мало — её там практически нет.
Во-первых, эти грызуны — существа не стайные, да к тому же большие эгоисты. Своих сородичей (кроме, как в период размножения) лемминги терпеть не могут, а чужих детёнышей при случае запросто сожрут. Поэтому и миграции свои они совершают не только от голода, но и от скученности. Естественно, в своих походах они ни за каким вожаком не следуют, а, напротив, стараются разбежаться.
Скапливаются лемминги, разве что, у водных преград. Плавать они умеют, но если река широкая и бурная, случается, что многие тонут. Видимо, отсюда и растут ноги у поверья о массовом суициде зверьков…
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями...
Автор: Сергей Курий
См. также:
- Все статьи цикла «Культурная зоология»