Ветер закрыл окно.
Выбор дают живым.
Я напишу письмо
В Новый Иерусалим.
.
Тянется строчек вязь.
Рожи мне корчит враг.
Ангелов не таясь,
Зажму карандаш в кулак.
.
Лист за листом беру,
Сколько их? Не считать.
Смело пишу Ему
Про то, как легко дышать,
.
Дрожь не унять в руках,
Пóтом пойдет елéй.
Словно седой монах,
В комнатной келье своей.
.
Вдруг оглянулся сам,
Что же писать? Так, так...
Строится новый Храм,
А я всё хочу в кабак.
.
Что про погоду? Вздор.
Что о работе? Мрак!
А про соседа? Вор.
Вор и вообще дурак!
.
Девушки? Но весной.
Осенью - чай, табак.
Перстень взял золотой
Себе и жене. А как?
.
Может, не вариант?
Камень найдёт косу?
Кстати, зарыл талант
Я свой глубоко в лесу.
.
Стал по часам вставать,
Воду пить и лимон.
Стала ворчливей мать.
Жизненно. Но моветон.
.
Что попросить? Дождя?
Впрочем, пора кончать,
Жду и люблю тебя.
Тут подпись, число, печать.
.
Знаю, что в нужный срок
В руки письмо дойдёт.
Станет искать между строк
Он истину и найдёт.