Сегодня Нескучный сад — один из наиболее крупных парков столицы, а заодно и один из самых неухоженных. Впрочем, в этой запущенности есть некое очарование. Во всяком случае, отсутствие хоть сколько-то развитой инфраструктуры делает сад тихим местом для неторопливых после-обеденных прогулок. В парке не звучит музыка, нет аттракционов или продавцов сахарной ваты, а, подойдя к симпатичному павильону, вы вряд ли обнаружите там летнее кафе. Если же вам захочется вышеперечисленных радостей, то можно наведаться в ЦПКиО имени Горького, который вплотную примыкает к территории Нескучного сада.
Днём по саду чинно гуляют окрестные старушки, молодые мамы с колясками и дамы с собачками. Иногда встречаются компании студентов расположенных поблизости вузов — МИСиС, текстильного и горного институтов. В последнее время сад облюбовали и любители настольного тенниса. Причём контингент любителей данного вида спорта весьма разнороден — начиная от аккуратных стариков в пижонских шляпах и заканчивая модными юношами со стильными стрижками.
Сейчас Нескучный сад постепенно оживает: ремонтируются постройки, иногда функционирует на берегу Москвы-реки библиотека с читальным залом, увлечённо сражаются в шахматных боях доморощенные гроссмейстеры. Даже в холодное время года, когда в парке довольно пустынно, тут встречаются любители зимнего плавания, которые, надо признать, весьма эффектно выглядят на фоне остатков усадебных строений середины XIX века.
Некоторое время назад в Нескучном саду каждый четверг собирались поклонники ролевых игр, именуемые толкиенистами. Началось это приблизительно в 1992 году: тогда редкие гуляющие с удивлением обнаружили, что круглую площадку перед библиотекой раз в неделю оккупируют странно одетые молодые люди с деревянными мечами и гитарами. Впрочем, через некоторое время так называемому Эгладору (название, под которым была известна еженедельная тусовка) стало не хватать места, поэтому эльфы, хоббиты и орки, как они сами себя назвали в последней переписи населения, переехали чуть дальше в парк и заняли пару небольших оврагов и поляну слева от центрального входа. В последние годы, правда, поклонников творчества Толкиена в Нескучном саду порядком разбавили хиппи, любители тяжёлой музыки, аниме, фантастических сериалов, пива и просто неформальная молодёжь. Тусовка превратилась в «филиал» старого Арбата и под ленивым понуканием местных властей плавно переехала к станции метро «Октябрьская», где каждый четверг собирается до сих пор.
Изначально же эта земля принадлежала Н. Ю. Трубецкому. Когда дворяне предприняли попытку ограничить самодержавную власть, он поддержал императрицу Анну Иоанновну в её борьбе с аристократами. Благодаря этому Трубецкой в 30 лет получил чин генерал-майора и занял должность генерал-кригс-комиссара (главного интенданта армии). Став впоследствии генерал-губернатором Москвы, он купил землю на высоком берегу Москвы-реки, близ Калужской заставы (на месте которой сейчас располагается площадь Гагарина). Участок состоял из плато и глубокого оврага с прудом на дне. Князь решил построить здесь усадьбу, что и было сделано между 1739 и 1753 годами по проекту и под надзором Д. В. Ухтомского. Название имение получило говорящее — Нескучный загородный дом или Нескучное.
Усадьба напоминала маленький Версаль. Сад был разделён живыми зелёными стенами на садовые кабинеты, в нишах располагались скульптуры, некоторые аллеи являлись сплошь увитыми зеленью крытыми коридорами. Главный дом был двухэтажным, с фронтоном и скульптурой над кровлей. К дому примыкали четыре флигеля. Усадьба в первозданном виде сохранялась до 1791 года. На сегодняшний день от былого великолепия осталась лишь часть регулярного парка и беседка «Охотничий домик», в которой проходят игры телевизионного клуба «Что? Где? Когда?».
Через некоторое время, последовав примеру Трубецкого, знаменитый промышленник и меценат П. А. Демидов выкупил землю по соседству — чуть ближе к центру Москвы. Главной достопримечательностью усадьбы Демидова был ботанический сад, в котором насчитывалось более двух тысяч видов растений. В течение двух лет 700 рабочих под руководством академика Палласа разбивали на холме сад, имевший форму амфитеатра и спускавшийся уступами к Москве-реке. Каждая терраса предназначалась для разных видов растений, имела зимние и летние оранжереи. В страстной увлечённости владельца усадьбы своими парком и садом может убедиться любой желающий. Для этого достаточно посетить Третьяковскую галерею, где выставлен портрет П. А. Демидова, на котором художник Д. Г. Левицкий изобразил этого знаменитого московского чудака рядом с элегантной лейкой. А в одном из анекдотов того периода говорится, будто бы в своём саду Демидов вместо скульптур выставлял на клумбах вымазанных мелом садовников, чтобы те пугали злоумышленников, пытающихся сорвать редкие растения.
На территории Нескучного сада была расположена и усадьба князей Голицыных. Точнее, с 1793 года эта земля принадлежала княгине Н. П. Чернышёвой (в девичестве Голицыной), фрейлине Елизаветы Петровны и Екатерины Второй. Именно она, по одной из версий, послужила прототипом старухи из «Пиковой дамы» Пушкина. Историю о трёх картах рассказал внук княгини, который почти повторил судьбу Германа: только он, поставив на указанные бабушкой карты, успешно отыгрался.
После смерти Н. Ю. Трубецкого Нескучным владели П. Н. Трубецкой, Е. Н. Вяземская, В. Н. Зубов и князья Шаховские. В 1826 году Л. А. Шаховской продаёт усадьбу Дворцовому ведомству для императора Николая Первого. Имение Демидова в 1793 году купил Ф. Г. Орлов, и вскоре оно досталось его племяннице — А. А. Орловой-Чесменской. По случаю коронации Николая Первого в 1826 году она устроила в имении роскошный бал, а через шесть лет продала усадьбу императору за полтора миллиона рублей. Небольшая заминка произошла с землёй Н. П. Чернышёвой: княгиня обладала крутым нравом, не нуждалась в деньгах и не желала ничего продавать. В завещании она разрешила продать усадьбу не ранее, чем через пять лет после своей смерти, потому имение было приобретено Дворцовым ведомством у её сына только в 1843 году.
После этого на месте трёх участков для императрицы Александры Федоровны был возведён летний дворец, ансамбль которого включил в себя многие уже существовавшие постройки. Особняк П. А. Демидова, построенный в середине XVIII века по проекту архитектора П. Иеста и примыкавший к саду, стал центром ансамбля и был переименован в Александрийский дворец, а рядом с ним по проекту Е. Д. Тюрина возвели Фрейлинский и Кавалерский корпуса. Сейчас любой желающий может увидеть это строение, оно располагается по адресу: Ленинский проспект, № 14, и в данный момент там всё ещё находится Президиум Российской академии наук, для которого, однако, уже построено новое здание в другом месте.
По императорскому указу «для увеселения московской публики» в Нескучном саду возвели «воздушный» — то есть летний — театр на открытом воздухе, декорациями и кулисами которому служили подстриженные кусты и деревья. Московская публика увеселение оценила, и спектакли в окружении роз, фиалок и прочих цветов пользовались большим успехом. Артисты только жаловались, что при малейшем ветерке «не слыхать ни слова», к тому же сильно мешало карканье ворон. Летом 1830 года открытый театр посетил А. С. Пушкин с невестой. Артисты, измученные карканьем, тут же бросили репетицию и, «пока он осматривал сцену и места для зрителей, они толпой ходили за ним, не сводя глаз ни с него, ни с невесты».
В конце XIX века в Нескучном саду располагалась летняя резиденция великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора. В связи с угрозой террористических актов со стороны боевиков-эсеров в 1904 году парк закрыли для публики, что великого князя всё же не спасло.
В советское время парк, разумеется, открыли. На знаменитых террасах бывшего ботанического сада Демидова был построен летний Зелёный театр, в Александринском дворце некоторое время располагался музей мебели, в который писатели Ильф и Петров направили героев своего знаменитого романа. Домик графа Орлова, построенный в 1796 году, теперь является библиотекой с читальным залом. В домике с ротондой на берегу Елизаветинского пруда располагался бывший музей минералогии, сейчас там пытаются создать модный клуб. Также продолжают существовать спуски-марши, каменный трёхпролётный арочный мост и мостики над оврагами, которые, правда, находятся не в самом лучшем состоянии. Хотя реставрационные работы в Нескучном саду в последние несколько лет активизировались, очарование декаданса, возможно, пока не покинет эти места.
О развлечениях «давно минувших дней» напоминают весьма утончённые увеселения. Так, с некоторых пор на набережной, у пешеходного Андреевского моста, в тёплое время года проходят танцевальные вечера танго.
Каждую летнюю субботу с наступлением темноты, когда противоположный берег Москвы-реки освещается яркими фонарями, Нескучный сад наполняют изысканные мелодии, по деревянному настилу танцпола кружатся пары, а с моста за ними следят любопытные, отвыкшие от подобных забав.
Другое занятное развлечение — тоже летнее — заключается в том, что по заранее оговорённым в интернете дням в Нескучном саду проходит что-то вроде праздничных акций, флеш-моба. Любой человек, нашедший объявление о такой акции, может прийти в сад в маскарадном костюме, с воздушным шариком, поролоновым носом или ухом, запастись, если есть желание, конфетти и серпантином, захватить с собой переносной проигрыватель. Обязательное условие — хорошее настроение. Импровизированные праздники собирают достаточно много людей.
Московская публика, привыкшая к увеселениям ещё во времена Николая Первого, продолжает развлекаться, а сад остаётся Нескучным во всех смыслах этого слова.