Я не люблю новые вещи. Чем больше я старею - тем больше я не люблю новые вещи. Смотрю на свои новые тапки, сделанные из ярко оранжевой вспененной резины и понимаю, что когда меня не станет эта резина продолжит дерзко переливаться рыжевой на солнце. Начинаю за собой замечать как постепенно перестал ходить по магазинам и покупать новую одежду. Теперь это не приносит прежнего удовольствия, но наполняет голову какой-то бестолковой ревностью к вещам.
Помню как я часто держал в руках отцовский добротный ремень, сделанный из полосок светлой кожи, переплетенных тесьмой. Не знаю, возможно, раньше вещи делали с расчетом на более длинный срок использования, а возможно из всех вещей, которые остались после отца -- эта была самая долговечная. В голове не укладывается. Как это так: человека давно нет, а его вещь -- вот она в руках реальная и ничего с ней не делается.
Неужели спустя несколько десятков лет мой сын, взяв в руки оранжевые тапки из вспененной резины подумает о том как папа умел выбирать качественные вещи? Будет ли он знать с каким трудом мне далась эта покупка? О чем вообще я думал когда мне было 20? Явно не о том, что у человека существует ограничение по сроку годности.
Видимо поэтому я полюбил занашивать футболки до дыр и кроссовки, пока те не развалятся в процессе ходьбы. Я испытываю какое-то маниакальное желание увидеть вещь, амортизированную в ноль. “Ага, вот ты и спекся, братец-кроссовок, а я пока еще ого-ого!”, - думаю я про себя. Но эти чертовы оранжевые тапки очень хороши и не исключено, что уже им выпадет очередь надо мной насмехаться, когда я амортизируюсь в ноль. Так вот, что мне есть вам сказать, глупые тапки: “Я буду смеяться над вами с того света, когда вы все-таки придете к своему концу и знаете почему? Наступит время, когда ни меня, ни этих тапок не будет: все расщепится на атомы, но в мире живых останутся результаты моего усердного труда и конечно мои дети. Что останется после вас, яркие тапки? Даже следы от подошвы уже смыло морским приливом. Да вы и не жили толком, вы вообще не были живыми. Тапки vs Человек, счет на табло: 0 - 1, бугага 👹”