Мне пять, мы с мамой идем из садика.
– Мам, мне жарко! Мне вдруг стало жарко! Я опять заболел?
– Нет. Ты злишься, потому что Елена Васильевна несправедлива к тебе.
– Я не понимаю, чего она хочет!
– Она хочет, чтобы ты был, как все.
– А разве я не такой?
***
Мне десять, я сижу над учебниками.
– Мам, у меня как будто камень в животе! От чего это?
– Ты боишься экзамена. Это страх.
– Я не боюсь!
– Конечно же, нет. Ты все прекрасно знаешь и легко сдашь.
– Почему я не понимаю, что со мной?!
– Ты не различаешь чувства, как дальтоники не различают цвета. Это называется «алекситимия», но это не болезнь.
***
Мне двенадцать, я избил одноклассника.
– Пристал ко мне: «Все смеются, а ты нет». Я ему: «У меня чувства юмора нет». Он ржет. А я говорю: «Лучше без чувства юмора, чем без мозгов».
– Резонно.
– Почему все говорят, что виноват я?
– Ты продолжал его бить, когда ему стало плохо.
– Как понять, что ему плохо?
– Не может ударить в ответ, плачет, хрипит, закатывает глаза или теряет сознание. Запомни.
***
Мне пятнадцать, у нас в классе новенькая.
– Мам, она… Когда ее нет, мне как будто холодно, но не на самом деле. А когда она рядом, мне… тесно… душно… я не знаю! Не знаю!!!
– Ты хочешь ее видеть, но она тебя смущает. Она тебе нравится.
– Что же делать?
– Не говори ничего. Просто смотри. Можешь подарить цветок.
***
Мне двадцать пять. У меня перехватило горло и в груди словно огонь разожгли. Я не нахожу себе места. С сегодняшнего дня мне некого спросить, что со мной происходит. Но, кажется, я знаю это и так.
Автор: Лада
Источник: https://litclubbs.ru/articles/47905-mama-chto-so-mnoi.html
Понравилось? У вас есть возможность поддержать клуб. Подписывайтесь, ставьте лайк и комментируйте!
Публикуйте свое творчество на сайте Бумажного слона. Самые лучшие публикации попадают на этот канал.
Читайте также: