Папа любит пить чай вприкуску со сладким. Делая покупки на рынке в выходной день, он обязательно заглянет в кондитерские лавки. Аккуратно сложит купленные кулëчки конфет, пряников и печений в синий Виталькин рюкзак, вместе с другими покупками, и бодрой походкой отправится домой.
Черный маленький пёс встречает его лаем задолго до того, как он подойдёт к воротам своего двора. Малыш знает, что хозяин что-то прикупил и для него. Радостно виляя хвостом, собака подпрыгивает на задних лапах, когда папа заходит во двор. Отвязаться от внимания счастливого пса непросто, и папа тихонько ругается на него, пробираясь к дому осторожно, чтоб не споткнуться о маленькое проворное тело.
Мы приехали к папе в гости на несколько дней. Мирон, заглянув в холодильник, довольно произнес:
- Люблю дедулин холодильник, там всегда что-нибудь вкусненькое, - он достает любимую папину "Ласточку" и бежит во двор. Теперь так и будет таскать сладости, подчищая запасы деда.
Сад и огород дышат летними травами. Я пробираюсь в кусты красной смородины, где Мирон ест ягоды прямо с куста. Он сосредоточенно срывает каждую ягодку и кладёт в рот. Мне удивительно, что на дворе август, а ягоды до сих пор висят. Как будто ждали мальчишку, чтоб подарить ему радость настоящих впечатлений жизни, которые потеряны людьми в городах.
Я же смотрю в вечернее небо розо-фиолетовых оттенков с редкими облаками, которые замерли на месте, постепенно тая. Это самое прекрасное небо, потому что оно раскинулось над домом моих родителей.
Кузнечики вокруг меня неистово стрекочут, воздух становится прохладным и запах земли ощущается острее в общей палитре ароматов. Августовские вечера особенные - они предвещают скорую осень. На грядках дозревают овощи, а что-то уже убрано и некоторые участки огорода темнеют пустой землёй.
Я слышу в траве шорох и замечаю ежа. Бегу за Мироном и мы вместе начинаем наблюдать за ëжиком, шубуршащим в траве. Как же хочется Мирону потрогать твердые колючки маленького зверька! Он протягивает руку и одергивает ее, пытается снова и уже более смело проводит пальцами по броне ежа. Со счастливой улыбкой он смотрит то на него, то на меня. Ведь это настоящее приключение!
А я вспомнила как еще несколько лет назад на этом самом месте Мирон босиком в траве, подтопленной водой из шланга, шлëпал маленькими ножками, разбрызгивая воду и весело смеясь. Он только-только научился ходить. Моя мама держала его за ручки, приговаривая на татарский манер: "Щяп-щяп-щяп ит! Щяп-щяп-щяп!". Это были наши последние дни, проведенные вместе с мамой. Тоже был август...
Теперь же последнее лето с папой.
Надо же, с того самого года, я не бывала в бане. Мы с папой затопили ее в наш приезд как обычно. Сидя на полатях с берёзовым веником, я наблюдаю как Мирон играет в тазике на полу с игрушками. Он любит баню. Жар, холодная вода и выбегания в предбанник - чем не забава? Поэтому папа моется в бане первым, говорит, что мы ее остужаем постоянным открыванием дверей.
Хорошенько искупав сына, я его кутаю в халат, штанишки и полотенце, и он один бежит по тёмной тропинке в дом. Вот теперь, греясь на полке повыше, я думаю и вспоминаю. Тишина бани, горячая белая печь и черные доски потолка - это целый космос. Мой космос, который переносит меня во вневременное пространство. Я снова становлюсь маленькой девочкой, у которой есть всё, что нужно человеку в этом мире... Мама, папа, любовь и дом, в который приду после бани и буду сушить мокрые длинные волосы. А по дороге в дом буду смотреть на звезды в черном небе и запоминать их на всю жизнь. Вот, что такое моя баня... Которой у меня теперь нет...
У папы хранится мой старый фиолетовый халат, который обычно я надеваю после бани. Не знаю сколько лет ему, но он мой давний спутник. В галошах и в этом халате я выхожу в прохладу наступившей ночи. Это самые лучшие ощущения в жизни, когда распаренная иду через огород в дом. Захожу и с наслаждением пью воду. Мирон смотрит мультики, и папа вместе с ним, попивая чаек из своей кружки. Я тоже наливаю себе чашку чая с молоком и чувствую себя совсем как в детстве.
Очень хочется мне, сынок, чтоб ты тоже помнил все это.