Джэз Коулман о магии, мистике и трауре. В своем первом интервью после смерти гитариста группы Джорди Уокера певец рассказывает об их дружбе, трансгуманизме и своих опасениях, что неподконтрольный ИИ уничтожит мир
Дэйв Симпсон, The Guardian
В своем первом интервью после смерти гитариста влиятельной группы Джорди Уокера певец рассказывает об их дружбе, трансгуманизме и своих опасениях, что неподконтрольный ИИ уничтожит мир
О Джэзе Коулмане ходит множество безумных историй. Как-то раз он пропал без вести и объявился кочующим по Западной Сахаре. Он утверждал, что видел НЛО — на самом деле семь оранжевых шаров, один из которых был похож на человека с палкой — в центре Лондона. Однажды его так разозлила рецензия в Melody Maker, что он ворвался в офис журнала и вывалил на стойку администратора гниющую печень с личинками. Сегодня, по видеосвязи из Аргентины, он задумчив и эмоционален.
«Я все еще в ужасном шоке», — говорит 64-летний мужчина, прячась за темными очками при дневном свете Южной Америки. — «Это было невероятно трудное время для всех, кто был в Killing Joke». Он говорит о смерти Кевина Уокера, более известного как Джорди. Чрезвычайно влиятельный гитарист и сооснователь группы умер в Праге в ноябре в возрасте 64 лет от инсульта.
Играя на полуакустическом Gibson ES-295 — инструменте, который когда-то использовал гитарист Элвиса Пресли Скотти Мур, — но с пониженным тоном, более толстыми струнами и эффектом задержки, Уокер придал гибриду пост-панк-индастриал-дэнса коллектива прекрасную динамику, которую Коулман однажды сравнил с «огнем в небесах». Благодаря его завораживающей игре на гитаре многочисленные альбомы группы попадали в британский Топ-20, а сингл «Love Like Blood» 1985 года стал настоящим хитом. Их поклонники — от молодого индустриального поколения до Metallica и Джимми Пейджа из Led Zeppelin. «Джорди был национальным достоянием», — говорит Коулман в своем первом интервью после смерти Уокера.
Но он сообщает, что опасения по поводу здоровья Уокера росли в течение некоторого времени. «Год назад лечащий его врач сказал мне: "Когда это произойдет, это произойдет очень быстро. Поэтому я хочу, чтобы ты приготовился". Конечно, я не принял это близко к сердцу, потому что считал Джорди несокрушимым».
В этом месяце Коулман отправляется в спокенворд-тур, посвященный вопросам и ответам, которое, как он знает, теперь будет омрачено смертью его товарища по группе. Но есть один вопрос, на который он не готов ответить: Но есть один вопрос, на который он не готов ответить: «Я прошу людей не спрашивать о будущем Killing Joke, потому что я все еще в трауре».
Джорди был национальным достоянием — я думал, что он несокрушим.
Уокер был «постоянным спутником Коулмана на каждом концерте и записи» с 1978 года. Коулман и барабанщик Пол Фергюсон первоначально пытались пополнить состав, призывая сотоварищей по группе с помощью ритуала черной магии, но квартира, в которой они его проводили, впоследствии сгорела. Поэтому они обрели Уокера и басиста Мартина Гловера (также известного как Youth, позже плодовитый продюсер) более традиционным способом, разместив объявление в еженедельной музыкальной газете Melody Maker (текст которого был таким: «Хотите стать частью Убийственной шутки? Тотальная публичность, тотальная анонимность, тотальная эксплуатация!»). «Джорди позвонил и сказал: "Я никогда раньше не был в группе"», — говорит Коулман, позволяя себе легкую улыбку. — «Я раньше играл только в маминой спальне, но я лучший гитарист на свете».
Уроженец Челтнема, англо-азиатский певец и клавишник с классическим образованием, и гитарист, родившийся в графстве Дарем, который был фанатом Siouxsie and The Banshees, редко сходились во мнениях по поводу музыки. Но оба были начитаны и интересовались политикой, философией и духовностью. «С семи лет у меня была значительная оккультная библиотека», — объясняет Коулман. — «Джорди был мастером-каббалистом — поклонником эзотерического еврейского мистицизма. У нас был общий интерес ко всей этой стороне вещей».
Таким образом, Уокер сопровождал Коулмана в одном из его самых знаменитых приключений. В 1982 году Коулман появился в Исландии и сообщил репортерам, что бежал от апокалипсиса, хотя его последующие объяснения варьировались от изучения лей-линий до организации операции по использованию марихуаны. «Во всех них есть доля правды», — усмехается он, — «но я поехал в Исландию, потому что хотел найти недостающую часть себя».
Как он рассказывает сейчас, во время концерта на Рэдинге у них был «коллективный опыт игры в магнитном поле, который означал, что все вокруг нас замедлялось». Стремясь к дальнейшему исследованию такой геомагнитной энергии, они отправились в Исландию, чтобы провести ритуальные эксперименты в центрах вулканической энергии. «Произошло много сумасшедших вещей», — говорит певец. — «Один человек, работавший с нами, дважды был поражен молнией и выжил, а один раз, насколько я мог видеть, мы достигли левитации».
Волшебным или иным образом Коулман нашел свою недостающую часть в Исландии и решил начать параллельную карьеру композитора (по его словам, сейчас он продает больше классических альбомов, чем альбомов Killing Joke). А в последние годы Коулман и Уокер стали меньше общаться, после того как первый бросил пить.
«Killing Joke всегда была похожа на неблагополучную семью», — объясняет он. — «Мы все очень любим друг друга и периодически злимся друг на друга. У меня было три жестоких ссоры с Джорди. В прошлый раз мы так сильно наваляли друг другу, что нам обоим пришлось накладывать швы. После этого он заваривал чай и спросил: "Как думаешь, мы слишком много пьем?"»
Вскоре после этого, в январе 2006 года, Коулман дал себе зарок завязать. «У меня 100-процентный успех моей системы», — говорит он. — «Потому что торжественная клятва гласит, что если ты сойдешь с дистанции, то призовешь смерть».
У Коулмана до сих пор хранится пустая бутылка из-под текилы, которую Уокер осушил во время своего последнего выступления с Killing Joke в Королевском Альберт-холле в марте прошлого года. Он наполнил её цветами. «Он не переставал пить по две бутылки в день. Он начинал за два часа до концерта, и как только он выходил в туалет, я наполовину опустошал бутылку и доливал в нее воды». — Коулман тихонько вздыхает. — «Мы делали это на протяжении 20 лет. У меня вендетта против алкоголя, потому что в конечном итоге он оборвал жизнь моего друга».
После смерти Уокера Коулману пришлось уехать из Праги, где они оба жили — у него также есть ферма в Новой Зеландии, и теперь его тянет к «творчеству и хаосу» в Аргентине. Однако он обеспокоен тем, что почти 60% населения живет в бедности, и предупреждает, что Великобритания движется по тому же пути, обвиняя «череду правительств, кульминацией которой стал нынешний премьер-министр, чье богатство по сравнению с тем, от чего страдают люди, действительно неприлично. В США 80% граждан также находятся на расстоянии двух зарплат от выселения из дома».
Предупреждение о надвигающемся глобальном хаосе или катастрофе было основной темой Коулмана с тех пор, как вышел дебютный сингл 1979 года «Turn to Red» или классический «Wardance» 1980 года. Но во всяком случае, его видение будущего теперь стало еще более антиутопичным. «Экономический пузырь вот-вот лопнет так, как мы никогда в жизни не видели», — настаивает он, предсказывая голод, войны и расширяющуюся пропасть между элитой и растущим низшим классом. Напряженность между странами — еще одна любимая тема. Проживая недалеко от границы с Украиной и работая с оркестрами в России, он чувствовал надвигающуюся угрозу.
«Люди в России всегда хотели поговорить со мной о том, что они как нация чувствуют себя окруженными», — говорит он. — «Но еще одна причина, по которой я покинул Европу, связана с стремлением к конфликтам и отсутствием дипломатии повсюду. Как и многие люди, иногда я просто не могу смотреть новости. Мы тратим больше денег на оружие массового уничтожения, чем на наши системы здравоохранения. До полуночи на Часах Судного Дня осталось 90 секунд, но людей, похоже, это не беспокоит».
Он опасается, что мы можем случайно вступить в ядерный конфликт, «потому что сложные системы обороны управляются искусственным интеллектом, и когда одна система ИИ неправильно интерпретирует другую, это приводит к катастрофическим решениям». Он не первый музыкант, выражающий опасения по поводу ИИ, но предупреждает: «Это первый шаг к трансгуманизму, поэтому некоторые люди смогут скачать IQ выше 600 и получить доступ к программам продления жизни, но большинство из нас этого не сделает». Так что в будущем появятся два типа людей, которые будут заметно отличаться друг от друга». Это кажется диким научно-фантастическим материалом, но он отмечает, что песня «Empire Song» 1982 года предсказала Фолклендскую войну — она была выпущена за две недели до вторжения в Аргентину — и что его песни содержат «пророчества; предупреждения для человечества».
Последние записи Уокера с группой появились на EP «Lord of Chaos» 2022 года, который вышел после особенно трудных двух лет, включая «околосмертный опыт» для Коулмана на фоне диабетической комы в Мексике в 2021 году. Жизнь в Killing Joke, конечно, никогда не была скучной, но он говорит, что в одном из их последних разговоров гитарист сказал ему, что не хочет продолжать работу с оригинальным составом. «Я пытался его урезонить», — говорит Коулман. — «Потом он умер».
Уокер стал вторым музыкантом Killing Joke, ушедшим раньше срока. Пол Рэйвен, который заменял Юса в течение нескольких лет, прежде чем все четыре участника-основателя воссоединились в 2008 году, умер в возрасте 46 лет в 2007-м. «Но я верю в реинкарнацию и дух предков», — говорит Коулман, — «то есть, что Рэйвен и Джорди вместе. Иногда я могу их услышать, поэтому, когда дело дойдет до будущего группы, их воля будет принята во внимание».
Спокенворд-тур Дж'за Коулмана «Unspeakable» начался в Glasgow Garage 19 марта.
