Сегодня, 21 марта, день рождения великого немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха.
Я не стану вам рассказывать его биографию, обзор творчества или что-то подобное музыковедческое, всего этого полно в сети, и, кроме того, я не настолько образована или эрудирована, чтобы иметь право вообще писать о чем-то подобном. Но я возьму на себя нахальство поделиться своим собственным впечатлением от соприкосновения с музыкой Баха. Я же ваш друг? Поэтому, как друзьям.
Баха я слушаю всю жизнь, осознанно слушаю лет с десяти, когда его играл папахен, разучивал b-moll'ный цикл из 1 тома ХТК. Там такая возвышенная и скорбная прелюдия, в духе траурного марша, вся из себя Пьета по образу, папахен играл ее так самозабвенно и выразительно, что я отвлеклась от своих кукол, прислушалась к своему первому в жизни живому отклику на звучание извне, бросила все, подошла к пианино, и слушала не дыша, пока папахен не доиграл прелюдию до конца. Он дослушал последний аккорд, потом тишину после аккорда, и только потом спросил:
-Чего тебе, дочка?
-Красиво, - сказала я, глядя на него другими глазами, и папахен каким-то чудом ощутил эту глобальную перемену моей души, заулыбался в ответ и погладил меня по голове. И я поняла, что он меня понимает, и ему можно ничего не объяснять, и это волшебство человеческого тепла каким-то образом связано с музыкой, которую он только что играл.
-Это Бах, - сказал папахен и у волшебства появилось имя.
Прошло много лет, и все эти годы Бах для меня был и остается совершенно особенным композитором. Я могла бы до утра рассказывать разные случаи из своей жизни, связанные с его музыкой или биографией, возможно, как-нибудь что-нибудь из прошлого и расскажу при случае, но сейчас пропущу эти рассказы.
Потому что сижу и слушаю последнюю фугу Баха, которую Бах не успел дописать. Рукопись обрывается где-то на середине произведения, а это же полифония, фуга, в ней нет отдельных замкнутых кусочков, она текучая, как вода, ее невозможно нигде прервать, это свойство линеарности, присущей ее музыкальному языку.
А еще фуга - это один из самых интеллектуальных жанров в музыке, там даже собственно художественный образ не так важен, ну вот есть несколько тактов мелодии, которая есть тема, она одноголосная, ее любую можно намурлыкать себе под нос, вот и весь образ, такой или сякой, да неважно. Гораздо интереснее, что с этой темой происходит в самой фуге, а происходят с ней разные взаимодействия в голосах, трансформации и перемещения, и вот они-то целиком и полностью происходят за счет интеллекта, по предписанным правилам, сравнивым с математикой по логике применения.
Не то, что написать фугу, а и готовую ее исполнить очень сложно - надо понимать логику ее строения, и играть так, чтобы эта логика была наглядна.
Зато, когда за исполнение фуги берется такой гениальный музыкант, как Гленн Гульд, мой любимый интерпретатор Баховской музыки, то слушать его исполнение - это всегда праздник. Не только для сердца, но и для ума.
И все-таки, все-таки...
Как узнать, чем Бах закончил свою последнюю фугу? Как?