Анна Ахматова считала, что люди, которые пьют два самых популярных напитка в России, делятся на два типа: кофе, кошки, Мандельштам и чай, собаки, Пастернак.
Из воспоминаний Корнея Чуковского: «В гостях она держала себя с нарочитою чопорностью, как светская дама высокого тона…»
Тип №1
Кошки, кофе, Мандельштам
Интроверты, они имеют тонкую душевную организацию, склонны к депрессии. Обожают Санкт-Петербург, а из прозы предпочитают певца страданий Достоевского. Литрами потребляют кофе, нервничают, а покой находят только в обществе кошек.
Мандельштам о Пастернаке: «Стихи Пастернака прочитать — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить лёгкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулёза».
Тип №2
Чай, собаки, Пастернак
Они более общительные, лёгкие на подъём. Деловитость и любовь к суматохе неизменно влечёт их в Москву, где чайная традиция сильна со времён купечества. Говорят то, что думают, любят собак, а из прозы предпочитают плодовитого знатока нравов Льва Толстого.
Пастернак в письме Мандельштаму:
«Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода».