У меня перед глазами было несколько похожих историй — одарённый, гениальный художник, творит из своего волшебного мира совершенно потрясающие картины — не может их продать, не может обсудить с заказчиком стоимость работ, не может отстоять перед ним свои решения.
Самое главное — он считает себя неумелым:
— О, вот это же — прекрасная работа!
— Да не... это всё просто...
При личных беседах деликатно выясняю и, к сожалению, всегда прав:
— Мама и папа в детстве ругали — чё ты всякую мазню рисуешь? Только бумагу испачкал(а).
Сам факт рисования — это свидетельство важного обстоятельства: эмоции автора превышают его возможности удержать их в себе и он хочет преобразить внешний мир к тому прекрасному, которое происходит у него в мире внутреннем.
Основная причина отравленного детства юных авторов кроется в ожиданиях родителей — персонаж на картине должен быть похож на реального. И рисунок должен быть обязательно похож на рисунок:
— Вот что тут у тебя такое? Вон, у Маши (Вани, Коли) посмотри!.. Как минимум, у нарисованной мамы количество конечностей и, непременно, цвет глаз и волос должны совпадать с оригиналом.
— Это что — платье? Да где ты видел такое платье?
А ведь ребёнок рисует не портрет, он рисует свои чувства и для него нарисованная в нелепом платье мама такая же красивая, как настоящая.
— Да кто же так рисует?!... — восхищающаяся абстракционистами и прочими импрессионистами высококультурная мама запросто может отказать в стилистических и композиционных экспериментах своему родному ребёнку-художнику:
— Ты непохоже рисуешь! Почему это котёнок жёлтый?
Да потому! Он тёплый и хороший — как солнце! Или как яичница, которую ты утром так вкусно приготовила. Да миллион поводов для жёлтого кота, какое вам дело? Почему он должен быть похожим?
А у Модильяни — похоже?
Почему Малевич нарисовал Чёрный квадрат? Да потому!
Почему у Дали всё вот так кувырком? Да потому!
Пикассо, Ротко, Поллок — да потому! Вот и ваши сындочьвнук — то же самое.
Откуда берутся бездарные серые скучные художники? Из страха услышать:
— Да кто так рисует? Рисуй похоже! Вот, наконец-то, чайник как чайник!
Если вам не нравится Айвазовский — он от этого хуже не стал и его картины теперь не вынесут из Третьяковки. Почему вдруг авторский продукт вашего ребёнка непременно должен вам понравиться? Кто вы такой? Назначенный Автором этого мира единственный и непререкаемый носитель Эталона вкуса?
Есть множество прекрасных художников, доказавших — красота может быть непохожей ни на одну другую красоту, созданную до этого, и, в первую очередь — непохожую на ваш опыт и вашу личную коллекцию эталонов красоты. Может, как раз он — ваш чудесный ребёнок — и создаст новый образец прекрасного, который потом будет собирать толпы в лучших залах мира? Просто разрешите себе такое допущение, гипотезу, мечту! И тогда это случится! Или - хотя бы - получит шанс.
Именно из "непохожестей", а также ошибок, и даже клякс формируется свой — уникальный, ни на кого не похожий — стиль.
— О! Да у тебя получилось совсем как у... — тут может прозвучать любое имя, хоть Микеланджело, хоть Рембрандта, для нормального ненормального автора — это приговор, нормальный ненормальный автор, как раз, ищет способы уйти от дорог, которыми ходили до него, как можно дальше.
Миру не нужен ещё один Караваджо, миру нужен Автор!
У любого художника всегда было, есть и будет миллион критиков. Учителя, завистники и просто тупые люди. Единственное спасение от этой напасти — внутренняя абсолютная уверенность — в себе, своих решениях, в своём стиле. Уверенный художник побеждает уверенными линиями мазков кисти, бескомпромиссными композициями, цветовой гаммой. Уверенный художник непременно будет успешным — продаваемым, уважаемым.
Откуда может взяться уверенность автора? Из дома, из детских отношений к нему самых близких людей.
— О, как здорово у тебя получилось! Котёнок, да ещё жёлтый! Кто ещё мог такое придумать? Только ты, мой хороший!
Больше неоткуда.