Великий писатель был мистификатором и пранкером, а в детстве - настоящим сорванцом. Как и герои его будущих книг - Том Сойер и Гек Финн. Одну из самых ярких его выдумок вы найдете в этой статье.
Как Том и Гек стали жителями Санкт-Петербурга
Известный писатель родился в маленьком городке Флорида (рабовладельческий штат Миссури на Юге США) 30 ноября 1835 года у многодетных родителей Джона и Джейн Клеменс.
В 4-летнем возрасте Твен переехал с семьей в город Ганнибал. Его река, дома и улицы, и жители навсегда запечатлены в приключениях Тома Сойера и Гекельберри Финна. И здесь до сих пор сохранились пещеры, которые маленький Марк Твен обследовал с местными сорванцами.
В детстве Сэмюэл Клеменс (настоящее имя писателя) был озорником, практически таким же, как и герои его будущих книг - Том Сойер и Гекельберри Финн (кстати, тогда же писатель подружился с сыном местного пропойцы – Томом, которого опишет в романе, только действие перенесет в Санкт-Петербург – да, в США есть городок с таким названием). Уже с девяти лет Твен пристрастился к курению и во главе небольшой группы таких же проказников прогуливал уроки. Не случайно позже он напишет о себе:
Я никогда не позволял школе вмешиваться в мое образование.
И это чистая правда. Его беззаботная жизнь закончилась около 12-ти лет, когда отец скончался от воспаления легких. Подросток (впрочем, как и его старший брат), чтобы помочь семье устроился в типографию местной газеты, где работал наборщиком текстов, а затем даже писал заметки. Но несмотря на то, что в детстве он не получил приличного образования, его живой ум стремился к знаниям и он находил их в публичных библиотеках.
Как корабль назовешь…
Прежде, чем придумать Гекльберри Финна и Тома Сойера и даже взять псевдоним «Марк Твен», Сэмюэл Клеменс пробовал свои силы в качестве лоцмана - еще в детстве он проводил много времени на реке Миссисипи, зачаровано наблюдая за движением волн и пароходов. А его псевдоним mark twain – выкрик означающий, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов. Так как река всегда занимала особое место в сердце писателя, ему была по нраву его работа, а еще и интригующие персонажи, попадающиеся на пути. Люди, которых он встречал, были только рады утолить его духовный голод изрядной порцией занимательных историй, многие из которых нашли приют в книге «Жизнь на Миссисипи». К несчастью, на реке же произошла и одна из самых сильных трагедий в жизни писателя – он убедил своего младшего брата Генри так же сделаться лоцманом. Но судно «Пенсильвания», где Генри проходил обучение, взорвалось, и через несколько дней юноша скончался в больнице от тяжелых травм. Марк Твен винил себя в смерти брата и с горечью выслушивал поздравления в том, что не находился на борту («Да простит их Господь, ибо они не знают, что говорят»).
Если бы Колумб проплыл мимо…
Особое влияние на убеждения писателя оказала разгоревшаяся в 1861 г. Гражданская война. На заре своей журналистской карьеры южанин Марк Твен довольно снисходительно относился к рабству (хотя его старший брат Орион был аболиционистом и принял сторону Авраама Линкольна - американского политика, возглавившего борьбу за освобождение рабов). Но пережив трагическую гражданскую войну, в которой родной Юг был разрушен Севером и которая унесла множество жизней и уничтожила многое из того, во что верил Твен, он разозлился на власть имущих и за своё воспитание, и за их лицемерие, позволившее использовать идеализм и патриотические чувства, чтобы развязать войну. Разочарованный, он отметит в записной книжке:
Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо.
Он только снаружи был черным — внутри он был белый
Пережив Гражданскую войну, Марк Твен пришел к убеждению, что белые в долгу перед чернокожими.
Возмущенный бессмысленным насилием линчевателей Твен напишет обличительный памфлет - «Соединенные Линчующие Штаты». Правда, произойдет это гораздо позже, в самом конце его жизни. А пока что, Гражданская война, на которой писатель даже провел несколько недель, сражаясь на стороне Южан, уничтожила частное пароходство и положила конец лоцманской карьере Марка Твена. Он уехал в шахтерский городок Вирджиния-Сити, штат Невада, где его старший брат получил пост помощника губернатора. Там на какое-то время будущий писатель посвятил себя горной промышленности, а затем решил зарабатывать на жизнь в качестве репортера одной из местных газет, где заработал репутацию шутника. И сделал вывод о человеческой природе:
1 апреля — день, напоминающий нам о том, кто мы такие все остальные 364 дня.
Журналист-пранкер
Во времена Твена репортеры придерживались гораздо более свободного взгляда на то, как писать «вовлекающие статьи» для читателей. Конкуренция была высока – издавать печатную газету тогда мог практически любой желающий. И надо было чем-то удивлять, чтобы поднять продажи (впрочем, и сегодня мало что изменилось). В те годы местные газеты любили публиковать невероятные истории о том, что то тут, то там находят застывшие в камне останки доисторических людей.
«Я решил убить манию окаменения тонкой, очень тонкой сатирой», - писал Марк Твен.
А заодно высмеять местного политика и судью, которого Твен считал идиотом. И настрочил заметку о якобы найденном трехсотлетнем человеке.
Как пишет сам автор: «жители Невады и Калифорнии буквально бредили необычайными окаменелостями и другими чудесами природы. Трудно было найти газету, где не упоминалось бы об одном-двух великих открытиях такого рода. И вот я, новоиспеченный редактор отдела местных новостей... чтобы положить конец этому увлечению решил чрезвычайно тонко высмеять его... Итак, я сообщил что... обнаружен окаменелый человек, и что прибыли все живущие поблизости ученые (известно, что в пределах пятидесяти миль там нет ни одной живой души, кроме горстки умирающих с голода индейцев) и сошлись на том, что этот человек находился в состоянии полного окаменения уже свыше трехсот лет».
Юмористически описал Марк Твен и саму позу мумии: «Тело было в сидячем положении, и прислонено к камням; выражение каменной мумии было задумчивым, сохранность - идеальная, даже включая левую ногу, которая была деревянная... большой палец правой руки упирался в нос, большой палец левой руки поддерживал подбородок».
И, если бы кто-то мысленно попытался представить эту нелепую позу, то сразу понял бы - Твен разыгрывает, но... «По-видимому, я сделал это уж слишком тонко, ибо никто и не заметил». Заметка не только не удивила жителей города, но даже в течение нескольких месяцев перепечатывалась в различных американских газетах, а затем ее опубликовали и в крупном лондонском журнале! Вот уж, верно, замечено:
Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены.
Впрочем, иногда острие сатиры добиралось и до самого Марка Твена. Как, к примеру, на этой старинной карикатуре Джозефа Кепплера.
Шум ничего не доказывает
Как видите, Марк Твен с сарказмом взирал на человеческое невежество и легковерие. Он был лично знаком с Никола Тесла - известнейшим инженером-электротехником и изобретателем. Писатель проводил в его лаборатории немало времени, ставя вместе в ученым опыты и эксперименты.
Может быть, еще и поэтому писатель всю свою жизнь с большой долей скептицизма относился не только к паранормальным явлениям, но и к различным новомодным течениям в науке. Так Марк Твен одним из первых высмеял френологию – популярную в XIX веке антинаучную теорию о том, что по строению черепа человека можно судить о его психических качествах. Писатель дважды посетил тогдашнее «светило» этой небылицы Лоренцо Фаулера, оба раз под разными вымышленными именами. Как пишет сам Марк Твен, «Он рассмотрел мои высоты и впадины, и дал мне график... Я выждал в течение трех месяцев и пошел к Фаулеру опять. Новый график содержал детали моего характера, но не имел никакого узнаваемого сходства с прежним». Вероятно, после этого посещения писатель подметит:
Шум ничего не доказывает. Курица, снёсшая яйцо, часто хлопочет так, как будто она снесла небольшую планету.
К слову, писатель питал пристрастие не только к науке, но и к техническим новинкам, и с наслаждением покупал их, несмотря на цену. Так он почти сразу же купил телефон, изобретенный в 1876 году для своего дома в Коннектикуте.
Еще об одном своем пристрастии - курении табака в свойственной ему сатирической манере Марк Твен скажет:
Бросить курить легко. Я сам бросал раз сто.
Жена называет это компромиссом
Марк Твен 30 лет прожил в браке с одной единственной женщиной –любимой женой Оливией (которая редактировала его книги и статьи), родившей ему четверых детей. Возможно, так долго они прожили еще и потому, что как писал сам Марк Твен:
Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.
Богатый дом в викторианском стиле писатель, с детских лет мечтавший выбраться из бедности, смог позволить себе только после женитьбы (его супруга Оливия была очень состоятельной женщиной, в отличие от Твена, которому гонорары не приносили много денег). Но - умолкните злые языки - в его браке не было расчёта, лишь искренняя любовь, связавшая два сердца и до тех пор «пока смерть не разлучит нас", и после. Потеряв свою Оливию, писатель больше не женился, хотя желающие повести его под венец находились.
Кстати, в городе Хартфорде (штат Коннектикут) все еще стоит дом, где с 1874 года Марк Твен жил и писал свои самые известные произведения (теперь там музей его имени).
Так сказал Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй, всемирно известный писатель, отмечал, что вся современная американская литература вышла из одной книги - «Приключения Гекельберри Финна». Так же среди лучших произведений Марка Твена стоит отметить «Приключения Тома Сойера», «Принц и нищий», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и сборник автобиографических рассказов «Жизнь на Миссисипи». К сожалению, не все, что вышло из-под его пера, увидело свет, многие рукописи не принимали из-за дерзкого содержания, часть из них была запрещена к печати самим автором.
Почему важно смотреть на жизнь с юмором. Комментарий психолога.
Без юмора жизнь становится тяжела, потому что...
Во-первых, хороший и добрый юмор помогает разрядить обстановку и избежать ссор. Смех и шутка – самый лучший ответ на попытку вас оскорбить.
Во-вторых, юмор дарит нам хорошее настроение. Смех — очень мощная разрядка для психологических перегруженного жителя большого города.
В-третьих, помогает философски относится к самому себе. Помните бодрую песенку: «Пускай, капризен успех, он выбирает из тех, кто может первым посмеяться над собой». Так, вот, иногда посмотреть на себя с юмором – очень полезно. Избавляет нас от самомнения и короны на голове. Попробуйте - вам обязательно станет легче! Еще бы – такая тяжесть с головы свалится. К слову, чем меньше у человека комплексов, тем чаще и охотнее он смеется.
В-четвертых, жизнерадостные люди болеют меньше и выздоравливают намного быстрее. К, примеру, врачи советуют смеяться не меньше 15 минут в день и утверждают, что это помогает снизить давление и даже похудеть. Ну, а кроме того, смех активирует иммунную систему, и организм легче справляется с вирусами и бактериями.
В-пятых… продолжите сами в комментариях )).
А напоследок я хочу добавить некоторые цитаты Марка Твена, точно трактующие человеческую природу:
Каждый человек, подобно Луне, имеет свою неосвещённую сторону, которую никому не показывает.
Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда.
Если дружба закончилась, значит её и не было.
--
Ксения Арсентьева. Фото: commons.wikimedia.org.