Было тихое солнечное сентябрьское утро. Школьники уже давно сидели за партами, а советские рабочие и служащие на заводах, фабриках и в конторах усердно выполняли и перевыполняли план очередной Пятилетки. Сантехник Василич, высокий мужчина неопределенного возраста, в спецодежде, с чемоданчиком инструментов в правой руке и металлическим тросом на левом плече, шел "по объектам". Шел он не спеша, вразвалочку, хотя его ждала дюжина несчастных граждан, у которых то кран в ванной сорвало, то трубу прорвало, то слив засорило, но это его не сильно беспокоило. Василич знал основной Закон сантехники: «Все что может сломаться, ломается, а всё, что не может сломаться, засоряется», поэтому ко всему относился философски. Главное для него было, чтобы «трубы не горели», а они у него полыхали каждое утро. Посмотрев на часы, Василич грустно вздохнул: было только десять тридцать, а продавать алкоголь начинали в одиннадцать. «Ладно, схожу на один объект, — подумал он, — А потом сразу к ларь